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LES     SCOLASTIQUES 
ET     LA    THÉORIE    DE     L'ART 

Scolastiques  n'ont  pas  écrit  de  traité  spé- 

I   cial  intitulé  «  Philosophie  de  l'Art  ».  C'est  là 

j  doute  une  conséquence  de  la  rude  discipline 

agogique  à  laquelle  les  philosophes  du  moyen 

étaient  assujettis  ;  occupés  à  creuser  et  fouil- 
2n  tous  sens  les  problèmes  de  l'école,  ils  s'in- 
:taient  peu  de  laisser  entre  ces  profonds  puits 
mine  des  régions  inexploitées.  On  trouve 
îndant  chez  eux  une  théorie  de  l'Art  pro- 
ie et  consciencieuse,  mais  il  faut  la  chercher 
s  des  dissertations  austères  sur  quelque  prô- 
ne de  Logique,  —  «  La  Logique  est-elle  un 
libéral?  »  —  ou  de  Théologie  morale,  — 
omment  la  vertu  de  Prudence,  vertu  à  la  fois 
liée LuelLej>  eu.'  morale,  se  distingue-t-elle  de  l'Art, 

est  une  vertu  in  le  liée  tue  lie  ?  » 
)ans  ces  dissertations,  où  la   nature  de  l'Art 
;t  étudiée  qu'à  l'occasion  d'autre  chose,   il  est 
stion    de    l'Art    en   général,    depuis    l'art    du 
sricant  de  navires  jusqu'à  l'art  du   Grammai- 
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rien  et  du  Logicien,  il  n'est  pas  question  des 
beaux-arts  en  particulier,  dont  la  considération 
n'intéresse  pas  «  formellement  »  le  problème  agité. 
C'est  à  la  Métaphysique  des  Anciens  qu'il  fau^ 
aller  demander  ce  qu'ils  pensaient  du  Beau,  pour 
de  là  s'avancer  à  la  rencontre  de  l'Art,  et 
voir  ce  qu'il  advient  de  la  jonction  de  ces  deux 
termes.  Un  tel  procédé,  s'il  nous  déconcerte,  nous 
apporte  du  moins  un  utile  enseignement,  en  nous 
rendant  sensible  l'erreur  de  1'  «  Esthétique  » 
des  philosophes  modernes,  qui  considérant  dans 
l'art  les  seuls  beaux-arts,  et  ne  traitant  du  beau 
qu'au  sujet  de  l'art,  s'expose  k  vicier  h  la  fois 
la  notion  de  l'Art  et  celle  du  Beau. 

On  pourrait  donc,  si  l'on  rassemblait  et  tra- 
vaillait à  nouveau  les  matériaux  préparés  par 
les  scolastiques,  en  composer  une  riche  et  com- 
plète théorie  de  l'Art.  Nous  voudrions  seulement 
indiquer  ici  quelques-uns  des  traits  d'une  telle 
théorie,  en  nous  excusant  de  l'allure  dogmatique 
ainsi  imposée  à  notre  humble  essai,  et  en  espé- 
rant que  malgré  leur  insuffisance  ces  réflexions  à 
jiropoiu  et  antoun  des  maximes  scolastiques  attire- 
ront   l'attention    sur    l'utilité    d'un   recours    à   la 
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gesse  antique,  comme  sur  l'intérêt  possible 
ime  conv^ersation  entre  philosophes  et  artistes, 
une  époque  où  tous  sentent  la  nécessité  de  sor- 
r  de  l'immense  désarroi  intellectuel  hérité  du 
IX'  siècle,  et  de  retrouver  les  conditions  spiri- 
tuelles d'un  labeur  honnêle. 


II 
ORDRE    SPÉCULATIF    ET    ORDRE   PRATIQUE 

IL  y  a  dans  l'intelligence  des  vertus  dont  Y uiii.qucj> 
fitu    est    de   connaître.    Elles    appartiennent    à 
l'ordre  spéculatif. 

Telles  sont  :    l'intelligence   des   Principes,    qui, 
lorsque  nous  avons  tiré  de  notre  expérience  sen- 
sible  les   idées    d'Etre,    de    Cause,   de    Fin,   etc., 
nous  fait  voir  immédiatement,  ■ —  par  l'effet  de  la 
lumière  active  qui  est  naturellement  en  nous,  — 
les  vérités  évidentes  par  elles-mêmes  auxquelles 
ute  notre  connaissance  est  suspendue  ;  la  Science, 
i    fait   connaître    par    démonstration,    en    assi- 
ant  les   causes  ;    la  Sagesse  ',    qui  fait  contem- 
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pler  les  causes  premières,  où  l'esprit  tient  toutes 
choses  dans  l'unité  supérieure  d'un  simple  regard. 

Ces  vertus  spéculatives  perfectionnent  l'intelli- 
gence dans  sa  fonction  la  plus  propre,  dans  l'ac- 
tivité où  elle  est  purement  elle-même  ;  car  l'intel- 
ligence comme  telle  ne  vise  qu'à  connaître.  L'in- 
telligence agit,  et  même  son  acte  est,  absolument 
parlant,  la  vie  par  excellence;  mais  c'est  un  acte 
itnmaneni^  qui  demeure  tout  entier  en  elle  pour  la 
parfaire,  et  par  lequel,  avec  une  voracité  sans 
limites,  elle  se  saisit  de  l'être  et  l'attire  en  elle, 
elle  le  mange  et  le  boit,  pour  «  devenir  elle-même, 
d'une  certaine  façon,  toutes  choses  ».  Ainsi 
l'ordre  spéculatif  est  son  ordre  à  elle  ;  elle  y  est 
bien.  Peu  lui  importe  le  bien  ou  le  mal  du  sujet, 
ses  nécessités  et  ses  convenances  ;  elle  jouit  de 
l'être  et  ne  voit  que  lui. 

L'ordre  j)raliqucs>  s'oppose  à  l'ordre  spéculatif 
parce  que  l'homme  y  tend  à  auLrcs>  chod(Ly  que  le 
seul  connaître.  S'il  connaît  ce  n'est  pas  pour  se 
reposer  dans  la  vérité,  et  pour  y  trouver  son 
Jriii;  c'est  pour  se  servir  {utl)  de  ses  connaissances, 
en  vue  de  quelque  œuvre  ou  de  quelque  action  ^ 

L'Art    appartient    à    l'ordre    pratique.    Il    est 
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tourné  vers  l'action,  non  vers  la  pure  intériorité 
du  connaître. 

Il  existe,  il  est  vrai,  des  arts  spéculatifs,  qui 
sont  en  même  temps  des  sciences,  la  logique  par 
exemple  :  ces  arts  scientifiques  perfectionnent 
l'intellect  spéculatif,  non  l'intellect  pratique  ; 
mais  les  sciences  en  question  retiennent  dans  leur 
m.odej>  quelque  chose  de  la  pratique,  et  ne  sont 
des  arts  que  parce  qu'elles  comportent  une  œLa>rej> 
à  faire,  —  œuvre  cette  fois  tout  intérieure  à  l'in- 
telligence, ne  visant  elle-même  que  la  connais- 
sance, et  consistant  à  mettre  en  ordre  nos  con- 
cepts, à  construire  une  proposition  ou  un  raison- 
nement '.  Il  reste  donc  bien  que  partout  où  l'on 
trouve  art,  on  trouve  action  ou  opération  à  com- 
biner, œuvre  à  faire. 


III 

LE    FAIRE    ET    L'AGIR 


L 


'intellect   ou  raison  est  une  faculté  parfaite- 
ment une   dans  son  être,    mais  qui   travaille 
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d'une  façon  toute  différente  selon  qu'elle  connaît 
pour  connaître  ou  qu'elle  connaît  pour  agir. 

L'intellect  spéculatif  n'aura  sa  joie  parfaite,  et 
infiniment  surabondante,  que  dans  la  vision  intui- 
tive de  l'essence  divine  ;  c'est  par  lui  que  l'homme 
possédera  alors  la  béatitude  :  gaudium  dej>  veritate. 
Ici-bas  il  est  très  rare  qu'il  s'exerce  dans  une 
absolue  liberté,  sauf  chez  le  Sage,  théologien  ou 
métaphysicien,  ou  chez  le  pur  Savant.  Kn  la 
grande  majorité  des  cas  la  raison  travaille  dans 
l'ordre  pratique,  et  pour  les  diverses  fins  des 
actions  humaines. 

Mais  l'ordre  pratique  lui-même  se  divise  en 
deux  domaines  entièrement  distincts,  que  les 
anciens  nommaient  le  domaine  de  l'Agir  (a^ibile, 
r.pT/-iv)  et  celui  du  Faire  (factcôile,  tco'.yîtôv). 

L'Agir,  au  sens  restreint  où  les  scolastiques 
entendaient  ce  mot,  consiste  dans  V u<)a^cj>  libre, 
eiu  tani^>  qucj>  libre,  de  nos  facultés,  ou  dans 
l'exercice  de  notre  libre  arbitre  considéré  non  pas 
par  rapport  aux  choses  elles-mêmes  ou  aux 
œuvres  que  nous  produisons,  mais  purement  par 
rapport  à  l'usage  que  nous  faisons  de  notre  liberté. 

Cet  usage  relève  de  notre  Appétit  proprement 
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humain,  ou  de  notre  Volonté,  qui  de  soi  ne  tend 
pas  au  vrai,  mais  uniquement  et  jalousement  au 
bien  de  l'homme,  cela  seul  existant  pour  l'appétit 
qui  comble  le  désir  ou  l'amour  et  qui  accroît  l'être 
du  sujet.  Cet  usage  est  bon  s'il  est  conforme  à 
la  loi  des  actes  humains,  et  à  la  vraie  fin  de 
toute  la  vie  humaine  ;  et  s'il  est  bon,  l'homme  qui 
agit  est  lui-même  bon,  purement  et  simplement. 

Ainsi  l'Agir  est  ordonné  à  la  fin  commune  de 
toute  la  vie  humaine,  et  il  intéresse  la  perfection 
propre  de  l'être  humain.  Le  domaine  de  l'Agir 
est  le  domaine  de  la  Moralité,  ou  du  bien  humain 
comme  tel.  La  Prudence,  vertu  de  l'intellect  pra- 
tique qui  rectifie  l'Agir,  se  tient  tout  entière  dans 
la  ligne  humaine.  Reine  des  vertus  morales, 
noble  et  faite  pour  commander,  parce  qu'elle 
mesure  nos  actes  par  rapport  à  une  fin  dernière 
qui  est  Dieu  même  souverainement  aimé,  elle 
garde  pourtant  un  goût  de  misère,  parce  qu'elle 
a  pour  matière  la  multitude  des  nécessités  et  des 
circonstances  et  des  négoces  où  s'agite  la  peine 
humaine,  et  parce  qu'elle  imprègne  d'humanité 
tout  ce  qu'elle  touche. 

Par   opposition  à  l'Agir,    les   scolastiques  défi- 


8  ART    ET    SCOLASTIQUE 

nissaient  le  Faire  comme  Yactiotu  productrice,  con- 
sidérée non  pas  par  rapport  à  l'usage  qu'en  la 
posant  nous  faisons  de  notre  liberté,  mais  pure- 
ment jycin  rapports  à  la  c/pojcj>  j)ro?uitej>  ou  à 
l'œuvre  prise  en  soi. 

Cette  action  est  ce  qu'elle  doit  être,  elle  est 
bonne  dans  son  ordre,  si  elle  est  conforme  aux 
règles  et  à  la  fin  propre  de  l'œuvre  à  produire  ; 
et  l'effet  auquel  elle  va  si  elle  est  bonne,  c'est 
que  cette  œuvre  soit  bonne  en  elle-même.  Ainsi  le 
Faire  est  ordonné  à  telle  ou  telle  fin  particulière, 
prise  à  part  et  se  suffisant,  non  à  la  fin  commune 
de  la  vie  humaine,  et  il  a  rapport  au  bien  ou  à  la 
perfection  propre,  non  de  l'homme  opérant,  mais 
de  l'œuvre  effectuée. 

Le  domaine  du  Faire  est  le  domaine  de  l'Art, 
au  sens  le  plus  universel  de  ce  mot. 

L'Art,  qui  rectifie  le  Faire  et  non  l'Agir,  se 
tient  donc  en  dehors  de  la  ligne  humaine,  il  a 
une  fin,  des  règles,  des  valeurs,  qui  ne  sont  pas 
celles  de  l'homme,  mais  celles  de  l'œuvre  à  pro- 
duire. Cette  œuvre  est  tout  pour  l'Art,  il  n'y  a 
pour  lui  qu'une  loi,  —  les  exigences  et  le  bien  de 
l'œuvre. 
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De  là  le  pouvoir  tyrannique  et  absorbant  de 
l'Art,  et  aussi  son  étonnant  pouvoir  d'apaisement; 
il  délivre  de  l'humain  ;  il  établit  Xartijex,  artiste 
ou  artisan,  dans  un  monde  à  part,  clos,  limité, 
absolu,  où  il  met  sa  force  d'homme  et  son  intel- 
ligence d'homme  et  son  temps  d'homme  au  ser- 
vice d'une  chose  qu'il  fait.  Cela  est  vrai  de  tout 
art,  l'ennui  de  vivre  et  de  vouloir  s'arrête  à  la 
porte  de  tout  atelier. 

Mais  si  l'art  n'est  pas  humain  par  sa  fin,  il  est 
humain,  essentiellement  humain,  par  son  mode 
d'opérer.  C'est  une  œuvre  d'homme  qu'il  s'agit 
de  faire,  il  3'^  faut  la  marque  de  l'homme  :  animal 
nationale. 

L'œuvre  d'art  a  été  pensée  avant  d'être  faite, 
elle  a  été  pétrie  et  préparée,  formée,  couvée, 
mûrie  dans  une  raison  avant  de  passer  dans  la 
matière.  Et  là  elle  gardera  toujours  la  couleur  et 
,1a  saveur  de  l'esprit.  ^Son  èXèmeni  formel,  ce  qui 
la  constitue  dans  son  espèce  et  la  fait  ce  qu'elle 
est,  c'est  sa  régulation  par  l'intelligence +.  Pour 
peu  que  diminue  cet  élément  formel,  pour  autant 
se  dissipe  la  réahté  de  l'art.  Uœiwrcj  à  faircj 
n'est    que   la   matière  de    l'art,    sa    forme    est  la 
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droitcj?  raison.  Recta  ratio  Jact'ibdiuni,  disons,  pour 
essayer  de  rendre  en  français  cette  forte  défini- 
tion aristotélicienne  et  scolastique,  que  l'art  est 
la  ?roitej>  déductioitj  ded  œiared  à  faire  >. 


IV 

L'ART    EST     UNE    VERTU    INTELLECTUELLE 

RÉSUMONS  maintenant  ce  que  les  scolastiques 
enseignaient  de  l'art  en  général,  considéré 
dans  l'artiste  ou  dans  l'artisan  et  comme  quelque 
chose  de  lui. 

1 .  —  L'art  est  avant  tout  d'ordre  intellectuel, 
son  action  consiste  à  imprimer  une  idée  dans  une 
matière  :  c'est  donc  dans  l'intelligence  de  Yartifex 
qu'il  réside,  ou  comme  on  dit,  qu'il  est  subjecté. 
Il  est  une  certaine  qualité  de  cette  intelligence. 

2.  —  Les  Anciens  appelaient  habituai  (i^tç)  des 
qualités  d'un  genre  ^\  part,  qui  sont  essentielle- 
ment des  dispositions  stables  perfectionnant  dans 
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la  ligne  de  sa  nature  le  sujet  en  qui  elles  sont  ^.  La 
santé,  la  beauté  sont  des  habitus  du  corps,  la 
grâce  sanctifiante  est  un  habitus  (surnaturel)  de 
l'âme  '  ;  d'autres  habitus  ont  pour  sujet  les  facul- 
tés ou  puissances  de  l'âme,  et  comme  la  nature  de 
celles-ci  est  de  tendre  à  l'action,  les  habitus  qui 
y  sont  subjectés  les  perfectionnent  dans  leur 
dynamisme  même,  sont  des  habitus  opérali/.f  :  telles 
les  vertus  intellectuelles  et  les  vertus  morales. 

Nous  acquérons  cette  dernière  sorte  d'habitus 
par  l'exercice  et  l'accoutumance  *  ;  mais  il  ne  faut 
pas  pour  cela  confondre  l'habitus  avec  l'habitude 
au  sens  moderne  de  ce  mot,  c'est-à-dire  avec  le 
pli  mécanique  et  la  routine  ;  l'habitus  est  tout  le 
contraire  de  l'habitude  ainsi  entendue  '.  L'habi- 
tude, qui  atteste  le  poids  de  la  matière,  siège  dans 
les  centres  nerveux.  L'habitus  opératif,  qui  atteste 
l'activité  de  l'esprit,  n'a  son  siège  principal  que 
dans  une  faculté  immatérielle,  dans  l'intelligence 
ou  la  volonté.  Lorsque  par  exemple  l'inteUigence, 
originellement  indifférente  à  connaître  ceci  plutôt 
que  cela,  se  démontre  une  vérité,  elle  dispose  sa 
propre  activité  d'une  certaine  manière,  elle  sus- 
cite en  elle-même  une  qualité  qui  la  proportionne 


12  ART    ET    SCOLASTIQUE 

et  la  commensure  à  tel  ou  tel  objet  de  spéculation, 
qui  la  hausse  et  la  fixe  à  l'égard  de  cet  objet,  elle 
acquiert  l'habitus  d'une  science.  Les  habitus  sont 
des  surélévations  intrinsèques  de  la  spontanéité 
vivante,  des  développements  vitaux  qui  rendent 
l'âme  meilleure  dans  un  ordre  donné  et  qui  la 
gonflent  d'une  sève  active  :  turgentia  ubera  anlniae, 
comme  les  appelle  Jean  de  Saint-Thomas.  Et  les 
vivants  seuls  (c'est-à-dire  les  esprits,  qui  sont 
seuls  parfaitement  vivants),  peuvent  les  acquérir, 
parce  que  seuls  ils  sont  capables  d'élever  le 
niveau  de  leur  être  par  leur  activité  même  :  ils 
ont  ainsi,  dans  leurs  facultés  enrichies,  des  prin- 
cipes secondaires  d'action  dont  ils  usent  quand 
ils  le  veulent,  et  qui  leur  rendent  facile  et  délec- 
table ce  qui  de  soi  est  ardu. 

Les  habitus  sont  comme  des  titres  de  noblesse 
métaphysiques,  et  autant  que  les  dons  innés  ils 
font  l'inégalité  parmi  les  hommes.  L'homme  qui 
possède  un  habitus  a  en  lui  une  quaHté  que  rien 
ne  peut  payer  ni  remplacer;  et  il  est  à  l'égard 
de  celui  qui  ne  l'a  pas  comme  un  homme  bardé 
de  fer  à  l'égard  d'un  homme  nu  :  mais  c'est  d'une 
armure  vivante  et  spirituelle  qu'il  s'agit  là. 
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Enfin  l'habitus  proprement  dit  est  stable  et 
permanent  {difficiicj)  inobdlgu)  eiu  ra'uoru  mêmcj  dcj 
l'ohjeL^  qui  le  spécifie  ;  il  se  distingue  ainsi  de  la 
simple  disposition,  comme  l'opinion  par  exemple  '°. 
L'objet  par  rapport  auquel  il  perfectionne  le 
sujet  est  lui-même  immuable,  —  telle  la  vérité 
infaillible  de  la  démonstration  pour  l'habitus  de 
Science,  —  et  c'est  sur  cet  objet  que  jyrend  la 
qualité  développée  dans  le  sujet.  De  là  la  force 
et  la  rigidité  des  habitus,  de  là  leur  susceptibilité,  — 
tout  ce  qui  s'écarte  de  la  droite  ligne  de  leur  objet 
les  écorche,  —  de  là  leur  intransigeance,  —  quelle 
concession  pourraient-ils  admettre?  ils  sont  fixés 
dans  un  absolu,  —  de  là  leur  incommodité  sociale. 
Les  gens  du  monde,  qui  sont  polis  sur  toutes  les 
faces,  n'aiment  pas  l'homme  à  habitus  avec  ses 
aspérités. 

L'Art  est  un  habitus  de  l'intellect  pratique. 

»  3.  —  Cet  habitus  est  une  i>ertu,  c'est-à-dire 
une  qualité  qui  triomphant  de  l'indétermination 
originelle  de  la  faculté  intellective,  aiguisant  et 
trempant  à  la  fois  la  pointe  de  son  acti\'ité,  la 
porte   à    l'égard   d'un    objet   défini   à    iiii'  cerlaiiu 
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maximum  d<L:>  perfection,  (hiic  d'efficacité  opéra- 
tive.  Toute  vertu  étant  ainsi  déterminée  à  l'ulti- 
mum  dont  la  puissance  est  capable  ",  et  tout 
mal  étant  un  manque  et  une  infirmité,  la  vertu  ne 
peut  porter  qu'au  bien  :  impossible  d'user  d'une 
vertu  pour  mal  faire  ;  elle  est  essentiellement 
habit uéu   operaliiuuv  Iwiii  '-. 

L'existence  d'une  telle  vertu  dans  l'ouvrier  est 
nécessaire  au  bien  de  l'œuvre,  car  Lcj>  modej)  dcs> 
i'actioiu  suiu-  la  disposition'  dcs>  L'agent,  dO  tel  otL> 
eét,  telle&j  choéCAj  oiiy  opère  ''.  Il  faut  qu'à  l'œuvre 
à  faire,  pour  qu'elle  vienne  bien,  réponde  dans 
l'âme  de  l'ouvrier  une  disposition  qui  crée  entre 
l'une  et  l'autre  cette  sorte  de  conformité  et  de  pro- 
portion intime  que  les  scolastiques  appelaient 
«  connaturalité  »  ;  la  Logique,  la  Musique,  l'Ar- 
chitecture greffent  dans  le  logicien  le  syllogisme, 
dans  le  musicien  l'harmonie,  dans  l'architecte  l'é- 
quilibre des  masses.  Par  la  vertu  de  l'Art  pré- 
sente en  eux,  ils  sont  en  quelque  sorte  leur 
œuvre  avant  de  la  faire,  ils  lui  sont  conformés 
pour  pouvoir  la  former. 

Mais  si  l'art  est  une  i^ertii  dcs>  l'intellect^'  pratique, 
et   si   toute    vertu  porte   exclusivement    au   bien, 
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(c'est-à-dire  au  vrai,  dans  le  cas  d'une  vertu  de 
l'intelligence),  il  faut  conclure  de  là  que  l'Art 
comme  tel  (je  dis  l'Art,  et  non  l'artiste,  lequel 
agit  souvent  contre  son  art)  ne  se  trompe  jamais, 
et  qu'il  comporte  une  recLiluJcj)  iiifaillihie.  Sinon 
d'ailleurs  il  ne  serait  pas  un  habitus  proprement 
dit,  ferme  de  par  sa  nature  même. 

Les  scolastiques  ont  longuement  discuté  sur 
cette  infaillible  rectitude  de  l'art,  et  plus  généra- 
lement des  vertus  de  l'intellect  pratique  (Prudence 
dans  l'ordre  de  l'Agir,  Art  dans  l'ordre  du  Faire). 
Comment  l'intellect  peut-il  être  rendu  infaillible- 
ment vrai  dans  le  domaine  de  l'individuel  et  du 
contingent?  Ils  répondaient  par  la  distinction  fon- 
damentale de  la  vérité  dcj)  L' iiiLellecL^  opécidatif,  qui 
consiste  à  coniiaUre,  conformément  à  ce  qui  est, 
et  de  la  vérité  dej>  l'intelteci-^  jyratiijue,  qui  consiste 
à  diriger,  conformément  à  ce  qui  doit  être  selon 
la  règle  et  la  mesure  de  la  chose  à  opérer  ''^  ;  s'il 
n'3'^  a  de  scienccj>  que  du  nécessaire,  s'il  n'y  a  pas 
de  véinté  infaillible  dans  le  connaître  au  sujet  de  ce 
qui  peut  être  autrement  qu'il  n'est,  il  peut  y  avoir 
vérité  infaillible  dans  le  diriger,  il  peut  y  avoir 
art,  comme  il  y  a.  jjrudence,  au  sujet  du  contingent. 
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Mais  cette  Infaillibilité  de  l'art  ne  concerne  que 
l'élément  formel  de  l'opération,  c'est-à-dire  la 
régulation  de  l'œuvre  par  l'esprit.  Q,ue  la  main 
de  l'artiste  défaille,  que  son  instrument  cède,  que 
la  matière  fléchisse,  le  défaut  ainsi  introduit  dans 
le  résultat,  dans  Vei'entiu,  n'affecte  en  rien  l'art 
lui-même  et  ne  prouve  pas  que  l'artiste  a  manqué 
à  son  art  :  dès  l'instant  que  l'artiste,  dans  l'acte 
de  jugement  porté  par  son  intellect,  a  imposé  la 
règle  et  la  mesure  qui  convenaient  au  cas  donné, 
il  n'y  a  pas  eu  en^  lui  d'erreur,  c'est-à-dire  de 
fausse  direction.  L'artiste  qui  a  l'habitus  de  l'art 
et  la  main  qui  tremble, 

Che  hn  i'habito  delL'aiLe  c  inan   che  Ireina, 

produit  une  œuvre  imparfaite  mais  garde  une 
vertu  sans  défaut.  De  même  dans  l'ordre  moral, 
l'événement  peut  faillir,  l'acte  posé  selon  les 
règles  de  la  prudence  n'en  aura  pas  moins  été 
infailliblement  droit.  Bien  qu'extrinsèquement  et 
du  côté  de  la  matière  il  comporte  contingence  et 
faillibilité,  l'art  en  lui-même,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  forme,  et  de  la  régulation  qui  vient  de  l'es- 
pxnt,  n'est  pas  oscillant  comme  l'opinion,  il  est 
planté  dans  la  certitude. 
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11  suit  de  là  que  l'habileté  manuelle  ne  fait  pas 
partie  de  l'art,  elle  n'en  est  qu'une  condition 
matérielle  et  extrinsèque  ;  le  travail  grâce  auquel 
le  virtuose  qui  «  citharise  »  acquiert  l'agilité  des 
doigts  n'accroît  pas  son  art  lui-même  et  n'en- 
gendre pas  d'art  spécial,  il  ne  fait  qu'ôter  un 
empêchement  ph^^sique  à  l'exercice  de  l'art,  «  non 
générât  novam  artem,  sed  toUit  impedimentum 
exercitii  ejus  ''  »  :  l'art  se  tient  tout  entier  du  côté 
de  l'esprit. 

4-  —  Pour  en  mieux  préciser  la  nature,  les 
anciens  le  comparaient  à  la  Prudence,  qui  est 
aussi  une  vertu  de  l'intellect  pratique.  En  distin- 
guant et  en  opposant  ainsi  l'Art  et  la  Prudence, 
ils  mettaient  le  doigt  sur  un  point  vital  de  la 
ps^'chologie  des  actes  humains. 

a)  L'Art,  nous  l'avions  déjà  dit,  est  dans  la 
ligne  du  Faire,  la  Prudence  est  dans  la  ligne  de 
l'Agir.  Elle  discerne  et  applique  les  moyens  de 
parvenir  à  nos  fins  morales,  qui  sont  elles-mêmes 
subordonnées  à  la  fin  ultime  de  toute  la  vie 
humaine,  c'est-à-dire  à  Dieu.  Métaphoriquement 

le    est,  si  l'on  veut,    un  art,  mais  c'est  l'art  du 
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totum  beiicj)  ini>ercj)^^,  art  que  seuls  les  saints  pos- 
sèdent pleinement  '^,  avec  la  Prudence  surna- 
turelle, et  surtout  avec  les  Dons  du  Saint-Esprit, 
qui  les  meuvent  aux  choses  divines  selon  un 
modej>  divin,  et  les  font  agir  sous  la  régulation 
même  de  l'Esprit  de  Dieu,  et  de  son  Art  amou- 
reux, en  leur  donnant  des  ailes  d'aigle  pour  les 
aider  à  marcher  sur  la  terre  :  a^ummenUf  jjennani 
ui^  ucjuilae,  carrent,  cL^  noiij  lahorahunt,  ambidahuni, 
eu-  noiij  déficient  ^'^ .  L'Art  ne  s'occupe  pas  de  notre 
vie,  mais  seulement  de  telles  ou  telles  fins  particu- 
lières et  extra-humaines  qui  sont  vis-à-vis  de  lui 
un  terme  ultime. 

La  Prudence  opère  pour  le  bien  de  celui  qui 
agit,  ad  bon  uni  operantu*,  l'Art  opère  pour  le  bien 
de  l'œuvre  laite,  aà  bonuni  operu),  et  tout  ce  qui  le 
détourne  de  ce  but  l'adultère  et  le  diminue  lui- 
même.  Dès  l'instant  que  l'Artiste  oeuvre  bien,  — 
comme  dès  l'instant  que  le  Géomètre  démontre, 
—  «  peu  importe  qu'il  soit  joyeux  ou  en  colère  »  '9. 
S'il  est  coléreux  ou  jaloux,  il  pèche  comme  homme, 
il  ne  pèche  pas  comme  artiste  ^°.  L'Art  ne  tend 
nullement  à  ce  que  l'artiste  soit  bon  dans  son 
propre    agir  d'homme,  il  tendrait  plutôt  à  ce  que 
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l'œuvre  produite,  si  cela  était  possible,  fît  elle- 
même  dans  sa  propre  ligne  un  usage  parfait  de 
son  activité^'  ;  mais  l'art  humain  ne  produit  pas 
d'œuvres  qui  se  meuvent  d'elles-mêmes  à  l'action. 
Dieu  seul  en  fait  de  cette  sorte,  et  ainsi  les  saints 
sont  vraiment  et  à  la  lettre  son  chef-d'œuvre  de 
maître-ouvrier. 

Après  cela,  comme  l'artiste  est  homme  avant 
d'être  artiste,  on  voit  aisément  les  conflits  qui 
mettront  aux  prises,  chez  lui,  l'Art  et  la  Prudence, 
sa  vertu  de  Fabricateur  et  sa  vertu  d'Homme. 
Sans  doute  la  Prudence  elle-même,  qui  juge  en 
tout  selon  les  cas  particuliers,  ne  lui  appliquera 
pas  les  mêmes  règles  qu'au  laboureur  ou  au  négo- 
ciant, et  ne  demandera  pas  à  Rembrandt  ou  à 
Léon  Blo3^  de  faire  des  œuvres  qui  rapportent, 
poiu"  assurer  les  aises  matérielles  de  leur  famille. 
Il  lui  faudra  pourtant  un  certain  héroïsme  pour 
se  maintenir  toujours  dans  la  droite  ligne  de 
l'Agir,  et  povu"  ne  pas  sacrifier  sa  substance  immor- 
telle à  l'idole  dévorante  qu'il  a  dans  l'âme.  A  vrai 
dire  de  tels  conflits  ne  peuvent  être  abolis  que  si 
une  humihté  profonde  rend  pour  ainsi  parler  l'ar- 
tiste inconscient  de   son  art,   ou  si  la  toute-puis- 
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santé  onction  de  la  sagesse  donne  à  tout  ce  qui 
est  en  lui  le  sommeil  et  la  paix  de  l'amour.  Fra 
Angelico  n'a  pas  ressenti  ces  contrariétés  inté- 
rieures. 

Il  reste  néanmoins  que  le  pur  artiste  abstraite- 
ment pris  comme  tel,  re<)uplicatu<ej>  uU'  sic,  est 
quelque  chose  d'entièrement  amoral. 

b)  La  Prudence  ne  perfectionne  l'intelligence 
qu'en  présupposant  que  la  volonté  est  droite  dans 
sa  ligne  d'appétit  humain,  c'est-à-dire  à  l'égard  de 
son  propre  bien,  qui  est  le  bien  de  tout  l'homme^'  : 
en  effet  elle  ne  s'occupe  que  de  déterminer  les 
moyeiui,  par  rapport  à  telles  fins  humaines  con- 
crètes déjà  voulues,  elle  présuppose  donc  que 
l'appétit  est  bien  disposé  à  l'égard  de  ces  fins. 

L'Art,  au  contraire,  perfectionne  l'intelligence 
sans  présupposer  la  rectitude  de  la  volonté  dans 
sa  propre  ligne  d'appétit  humain,  les  fins  qu'il  vise 
étant  hors  de  la  ligne  du  bien  humain.  Aussi  bien 
«  le  mouvement  de  l'appétit,  qui  corrompt  l'estima- 
tion de  la  prudence,  ne  corrompt-il  pas  l'esti- 
mation de  l'art,  non  plus  que  celle  de  la  géomé- 
trie ^'.  »  C'est  pourquoi  l'art  donne  seulement  le 
pouvoir    du  bien  faire  (Jaculta^j   boni    operi&j),    et 
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non  pas  V iuagej>  même  du  bien  faire  ^-i.  L'artiste 
s'il  veut,  peut  ne  pas  user  ou  mal  user  de  son  art, 
comme  le  grammairien,  s'il  veut,  peut  faire  un 
barbarisme,  la  vertu  d'art  qui  est  en  lui  n'en  est 
pas  pour  cela  moins  parfaite.  Selon  le  mot 
célèbre  d'Aristote  ^^  qui  eût  compris,  n'en  doutons 
pas,  les  fantaisies  d'Erik  Satie,  l'artiste  qui 
pèche  contre  son  art  n'est  pas  blâmé  s'il  pèche 
en  le  voulant  comme  s'il  péchait  sans  le  vou- 
loir, au  lieu  que  l'homme  qui  pèche  contre  la 
prudence  ou  contre  la  justice  est  blâmé  davantage 
s'il  pèche  en  le  voulant  que  s'il  pèche  sans  le 
vouloir.  Les  Anciens  remarquaient  là-dessus  que 
l'Art  et  la  Prudence  ont  l'un  et  l'autre  kjagen 
d'abord  et  à  commande^  ensuite,  mais  que  l'acte 
principal  de  l'art  est  seulement  de  juger,  tandis 
que  l'acte  principal  de  la  prudence  est  de  com- 
mander. Perfectio  artLo  coiuiotiu^  bu  j  ad  le  and o^^. 

c)  Enfin  la  Prudence  ayant  pour  matière,  non 
pas  une  chose  à  faire,  un  objet  déterminé  dans 
l'être,  mais  le  pur  usage  que  le  sujet  fait  de  sa 
liberté,  n'a  pas  de  voies  certaines  et  déterminées, 
ou  de  règles  fixes.  Son  point  fixe  c'est  la  droite 
fin  à  laquelle  tendent  les  vertus  morales,  et  dont 
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il  s'agit  de  déterminer  le  juste  moyen.  Mais  pour 
atteindre  cette  fin,  et  pour  appliquer  les  principes 
universels  de  la  science  morale,  préceptes  et  con- 
seils, à  l'action  particulière  à  produire,  il  n'y  a 
pas  de  règles  toutes  faites  ;  car  cette  action  est 
enrobée  dans  ixn  tissu  de  circonstances  qui  l'indi- 
vidualisent, et  en  font  à  chaque  fois  un  cas  vrai- 
ment nouveau  ^7.  En  chacun  de  ces  cas,  et  surtout 
quand  il  s'agit  par  exemple  de  déterminer  la 
mesure  exacte  de  deux  vertus  qui  doivent  être 
pratiquées  en  même  temps,  fermeté  et  douceur, 
humilité  et  magnanimité,  miséricorde  et  vérité,  etc., 
il  y  aura  une  manière  particulière  de  se  conformer 
à  la  fin.  C'est  à  la  Prudence  de  trouver  cette 
manière,  en  usant  de  voies  ou  de  règles  subor- 
données à  la  volonté  qui  choisit  selon  l'occurrence 
des  circonstances  et  des  occasions,  en  elles-mêmes- 
contingentes  et  non  déterminées  à  l'avance,  qui 
ne  seront  fixées  avec  certitude  et  rendues  absolu- 
ment déterminées  que  par  le  jugement  ou  l'arbitre 
du  Prudent,  et  que  les  scolastiques  appelaient  à 
cause  de  cela  recjidacs>  arbdranae.  Singulière  pour 
chaque  cas  singulier,  la  régulation  de  la  Prudence 
n'en  est  pas    moins  certaine  et  infaillible,  comme 
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il  a  été  dit  plus  haut,  parce  que  la  vérité  du  juge- 
ment prudentiel  se  prend  par  rapport  à  l'inten- 
tion droite  ( Jfet'^  coiij'onnitatein  ad  appetUuin  recLiun), 
non  par  rapport  à  l'événement;  et  à  supposer  le 
retour  d'un  second  cas,  ou  d'une  infinité  de  cas, 
Pc^  loiuu  poiiiLv  idenliqucéO  à  un  cas  donné,  c'est 
strictement  La  inêincj>  régulalioiu  imposée  à  celui-ci 
qui  devrait  leur  être  imposée  à  tous  :  mais  il  n'y 
aura  jamais  un  seul  cas  moral  qui  soit  entière- 
ment identique  à  un  autre  ^*^. 

On  voit  par  là  qu'aucune  sciences  ne  peut  rem- 
placer la  Prudence,  car  la  science,  si  casuistique- 
ment  compliquée  qu'on  la  suppose,  n'a  jamais  que 
des  règles  générales  et  déterminées. 

On  voit  aussi  pourquoi  la  Prudence  a  absolu- 
ment besoin,  pour  affermir  son  jugement,  de 
recourir  à  cette  exploration  tâtonnante  et  multi- 
pliée que  les  anciens  nommaient  le  coiuitiuni  (la 
délibération,  le  conseil). 

L'Art    au   contraire,    qui    a   pour  matière  une 
chose  à  faire,  procède  par  des  wie^o  certaineéU  eu^ 
déterminées,    «    imo  nihil   aliud    ars    esse   videtur,    . 
quam  certa  ordinatio  rationis,  quomodo  per  deter- 
minata  média  ad  determinatum  finem  actus  humani 
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perveniant  ^9.  »  Les  Scolastiques  l'affirment  con- 
stamment après  Aristote,  et  ils  font  de  cette  pos- 
session de  règles  certaines  une  propriété  essen- 
tielle de  l'art  comme  tel.  Nous  présenterons  plus 
loin  quelques  remarques  au  sujet  de  ces  règles 
fixes  dans  le  cas  des  beaux-arts.  Souvenons-nous 
ici  que  les  Anciens  traitaient  de  la  vertu  d'Art 
considérée  en  elle-même  et  dans  toute  sa  généra- 
lité, non  dans  telle  de  ses  espèces,  en  sorte  que 
l'exemple  le  plus  simple  de  l'art  ainsi  considéré, 
celui  où  se  réalise  tout  d'abord  le  concept  géné- 
rique de  l'art,  doit  être  cherché  dans  les  arts 
mécaniques.  L'art  du  fabricant  de  navires  ou  de 
l'horloger  a  pour  fin  propre  une  fin  invariable  et 
universelle,  déterminée  par  la  raison  :  permettre 
à  l'homme  d'aller  sur  l'eau,  ou  lui  indiquer  l'heure, 
la  chose  à  faire,  navire  ou  horloge,  n'étant  elle- 
même  qu'une  matière  à  conformer  selon  cette  fin. 
Et  pour  cela  il  y  a  des  règles  fixes,  déterminées 
elles  aussi  par  la  raison,  en  fonction  de  ladite  fin 
et  d'un  certain  ensemble  de  conditions. 

Ainsi  l'effet  produit  est  sans  doute  individuel, 
et  dans  les  cas  où  la  matière  de  l'art  est  particu- 
lièrement  contingente  et  défectible,   comme  dans 
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la  Médecine  par  exemple,  ou  dans  l'Agriculture, 
ou  dans  l'Art  militaire,  il  faudra  que  pour  appli- 
quer ses  règles  fixes  l'art  use  de  règles  contin- 
gentes {reguLacj)  arbiLranaé)  et  d'une  sorte  de  pru- 
dence, il  faudra  aussi  qu'il  ait  recours  à  la  déli- 
bération, au  coiunliain.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
de  soi  l'Art  tient  sa  fermeté  de  ses  règles  ration- 
nelles et  universelles,  non  du  coiuiliuni,  et  que  la 
rectitude  de  son  jugement  n'est  pas  prise,  comme 
pour  la  Prudence,  des  circonstances  et  des  occur- 
rences, mais  bien  des  voies  certaines  et  détermi- 
nées qui  lui  sont  propres  5°.  C'est  pourquoi  cer- 
tains arts  peuvent  être  des  sciences,  —  sciences 
pratiques  comme  la  iM.édecine  ou  comme  la  Chi- 
rurgie (que  les  théologiens  de  Salamanque  conjoi- 
gnaient  irrévérencieusement  à  l'art  du  barbier, 
aréV  chiruri] Lco-barblfica) ,  ou  même  sciences  spécula- 
tives comme  la  Logique. 

5.  —  En  résumé,  l'Art  est  donc  pLiuu  cxcUuwe- 
meiiL^  inleUecliiet  que  la  Prudence.  Tandis  que  la 
Prudence  a  pour"  sujet  l'intellect  pratique  eiu 
tailla'  qiicj  j}ré^Hippo.mnL^  la  i'oionté  droites  et  dépen- 
dant    d'elle  >',     l'Art    ne    s'occupe     pas    du   bien 
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propre  de  la  volonté,  et  des  fins  qu'elle  poursuit 
dans  sa  ligne  d'appétit  humain  ;  et  s'il  suppose 
une  certaine  rectitude  de  l'appétit'^,  c'est  encore 
par  rapport  à  quelque  fin  proprement  intellec- 
tuelle. Comme  la  Science  c'est  a  un  ol>jeu>  qu'il  est 
rivé  (objet  à  faire  il  est  vrai,  non  à  contempler). 
Il  n'use  du  circuit  de  la  déKbération  et  du  conseil 
que  par  accident.  Bien  qu'il  produise  des  actes 
et  des  effets  individuels,  il  ne  juge  pas,  sinon 
accessoirement,  d'après  les  contingences  circon- 
stancielles, et  ainsi  il  regarde  moins  que  la  Pru- 
dence l'individuation  des  actions  et  le  hic  ei^ 
aune  ".  Bref  si  en  raison  de  sa  matière,  qui  est 
contingente,  il  convient  avec  la  Prudence  plus 
qu'avec  la  Science,  —  j-eloiij  sa  raldOiij  fonnellcs>  eu> 
eity  Lani^  qucjy  vertu,  il  convient  avec  la  Science  et 
les  habitus  de  l'intellect  spéculatif  plus  qu'avec  la 
Prudence  :  anu  ina^iéu  co/n'eni/^'  ciiin  habilibiiiu  spe- 
culalii'iéu  iiu  rationcj  vuiutuu,  ijuani  cuin  jiruclenlia  54. 
Le  Savant  est  un  Intellectuel  qui  démontre,  l'Ar- 
tiste est  un  Intellectuel  qui  opère,  le  Prudent  est 
un  Volontaire  intelligent  qui  agit  bien. 

Telle  est,  dans  ses  traits  principaux,  l'idée  que  les 
Scolastiques  se  faisaient  de  l'Art.  Non  seulement 
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dans  Phidias  et  dans  Praxitèle,  mais  dans  le 
menuisier  et  le  forgeron  de  nos  villages,  ils  recon- 
naissaient un  développement  intrinsèque  de  la 
raison,  une  noblesse  de  l'intelligence.  La  vertu  de 
Vartifex  n'était  pas  à  leurs  yeux  la  force  du 
muscle  ou  la  souplesse  des  doigts,  ou  la  rapidité 
du  geste  chronométré  et  «  taylorisé  »,  elle  n'était 
pas  non  plus  cette  pure  agilité  empirique  {experi- 
menluni)  qui  se  forme  dans  la  mémoire  et  dans  la 
raison  animale  (cogitative),  qui  imite  l'art  et  dont 
l'art  a  absolument  besoin  '>,  mais  qui  reste  de 
soi  extrinsèque  à  l'art.  Elle  était  une  vertu  de 
l'intelligence,  et  elle  dotait  l'artisan  le  plus 
humble  d'une  certaine  perfection  de  l'esprit. 

L'artisan,  dans  le  type  normal  du  développe- 
ment humain  et  des  civilisations  vraiment  hu- 
maines, représente  le  commun  des  hommes.  Si  le 
Christ  a  voulu  être  artisan  de  petite  bourgade, 
c'est  qu'il  voulait  assumer  la  condition  ordinaire 
de  l'humanité  5^. 

Les  docteurs  du  moyen  âge  n'étudiaient  pas 
seulement,  comme  beaucoup  de  nos  psychologues 
introspecteurs,  l'homme  de  ville,  de  bibliothèque 
ou   d'académie,    ils    avaient   souci    de    la    grande 
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humanité  commune.  Mais  ce  faisant  ils  étudiaient 
encore  leur  Maître.  Considérant  l'art  ou  l'acti- 
vité propre  de  \ aiiifex,  ils  considéraient  l'activité 
que  le  Seigneur  a  exercée  par  choix  durant  toute 
sa  vie  cachée;  ils  considéraient  aussi,  d'une  certaine 
manière,  l'activité  même  du  Père  ;  car  ils  savaient 
que  la  vertu  d'Art  se  dit  en  propre  de  Dieu, 
comme  la  Bonté  et  la  Justice  '^^  et  que  le  Fils,  en 
exerçant  son  métier  de  pauvre,  était  encore 
l'image  du  Père,  et  de  son  action  qui  ne  cesse 
pas  '^  :  Philippe,  ijui  \ndeL^  Aie,  i^iDet^'  ei^  Palreni. 


Il  est  curieux  de  constater  que  dans  leurs  clas- 
sifications les  anciens  ne  donnaient  pas  une  place 
à  part  à  ce  que  nous  appelons  les  beaux-arts  '9.  Ils 
divisaient  les  arts  en  serviles  et  libéraux,  selon 
qu'ils  exigeaient  ou  non  le  travail  du  corps  ^°,  ou 
plutôt,  car  cette  division,  qui  va  plus  loin  qu'on 
ne  pense,  était  prise  du  concept  même  de  l'art, 
recta  ratio  Jaclibilium,  selon  que  \'a'Uv>rcjJ  a  fairej) 
était  dans  un  cas  un  effet  produit  dans  la  matière 
(^factibilcj  proprement  dit),  dans  l'autre  une  pure 
construction   spirituelle    demeurant  dans  l'âme  4'. 
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A  ce  compte-là  la  Sculpture  et  la  Peinture  tai- 
saient partie  des  arts  serviles  ^-,  et  la  Musique 
des  arts  libéraux,  où  elle  voisinait  avec  l'Arith- 
métique et  la  Logique  :  car  le  Musicien  dispose 
intellectuellement  des  sons  dans  son  âme,  comme 
l'Arithméticien  y  dispose  des  nombres,  et  le 
Logicien  des  concepts  ;  l'expression  orale  ou  ins- 
trumentale, qui  fait  passer  dans  les  successions 
fluides  de  la  matière  sonore  les  constructions 
ainsi  achevées  dans  l'esprit,  n'étant  qu'une  consé- 
quence extrinsèque  et  un  simple  moyen  de  ces 
arts. 

Dans  la  structure  puissamment  sociale  de  la 
civilisation  médiévale,  l'artiste  avait  seulement 
rang  d'artisan,  et  toute  espèce  de  développement 
anarchique  était  interdite  à  son  individuahsme, 
parce  qu'une  naturelle  discipline  sociale  lui  impo- 
sait du  dehors  certaines  conditions  limitatives  +'. 
Il  ne  travaillait  pas  pour  les  gens  du  monde  et 
pour  les  marchands,  mais  pour  le  peuple  fidèle, 
dont  il  avait  mission  d'abriter  la  prière,  d'instruire 
l'intelligence,  de  réjouir  l'âme  et  les  yeux.  O  temps 
incomparables,  où  un  peuple  ingénu  était  formé 
dans  la  beauté  sans  même  s'en  apercevoir,  comme 
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les  parfaits  religieux  doivent  prier  sans  savoir 
qu'ils  prient  '*'^  1  où  docteurs  et  imagiers  ensei- 
gnaient amoureusement  les  pauvres,  et  où  les 
pauvres  goûtaient  leur  enseignement,  parce  qu'ils 
étaient  tous  dç  la  même  race  royale  née  de  l'eau 
et  de  l'Esprit. 

On  créait  des  choses  plus  belles  alors,  et  on 
s'adorait  moins.  La  bienheureuse  humilité  où  l'ar- 
tiste était  placé  exaltait  sa  force  et  sa  liberté.  La 
Renaissance  devait  affoler  l'artiste,  et  en  faire  le 
plus  malheureux  des  hommes,  ■ —  au  moment 
même  où  le  monde  allait  lui  devenir  moins  habi- 
table, —  en  lui  révélant  sa  propre  grandeur,  et 
en  lâchant  sur  lui  la  féroce  Beauté  que  la  Foi 
tenait  charmée,  et  menait  après  soi,  docile,  atta- 
chée par  un  fil  de  la  Vierge +5. 


V 

L'ART     ET     LA     BEAUTÉ 

SAINT  Thomas,  qui  avait  autant  de  simplicité  que 
de  sagesse,  définissait  le  beau  ce  qui  plaît  à 
voir,  L() quoJ  i'uuin placeur  ^^.  Ces  quatre  mots  disent 
tout  ce  qu'il  faut  :  une  vision,  c'est-à-dire  une 
connaiddanccj>  intuitu^e,  et  \xnGjoie.  Le  Beau  est  ce 
qui  donne  la  joie,  non  pas  toute  joie,  mais  la  joie 
dans  le  connaître  ;  non  pas  la  joie  propre  de  l'acte 
de     connaître,   mais   une  joie    qui    surabonde    et 

déborde  de  cet  acte   à  cause  de  l'objet  connu.  Si 

1  une  chose  exalte  et  délecte  l'âme  par  là  même 
qu'elle  est  donnée  à  son  intuition,  elle  est  bonne 
à  appréhender,  elle  est  belle  +7. 

La  Beauté  est  essentiellement  objet  à' intelli- 
gence, car  ce  qui  connaîi^'  au  sens  plein  du  mot, 
c'est  l'intelligence,  qui  seule  est  ouverte  à  l'infi- 
nité de  l'être.  Le  lieu  naturel  de  la  Beauté  est  le 
monde  intelligible,  c'est  de  là  qu'elle  descend. 
Mais  elle  tombe  aussi,  d'une  certaine  manière, 
sous  les  prises  des  sens,  dans  la  mesure  où  chez 
l'homme  ils  servent  l'intelligence  et  peuvent  eux- 
mêmes  jouir  dans  le  connaître  :  «  c'est,  parmi  tous 
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les  sens,  à  la  vue  et  à  1  ouïe  seulement  que  le 
beau  a  rapport,  parce  que  ces  deux  sens  sont 
inaxitncj>  cognojcitu'i'^^.  »  La  part  des  sens  dans  la 
perception  de  la  beauté  est  même  rendue  énorme 
chez  nous  du  fait  que  notre  intelligence  n'est  pas 
intuitive  comme  celle  de  l'ange  ;  elle  voit  sans 
doute,  mais  à  condition  d'abstraire  et  de  discou- 
rir ;  seule  la  connaissance  sensitive  possède  à  la 
perfection  chez  l'homme  l'intuitivité  requise  à  la 
perception  du  beau.  Ainsi  l'homme  peut  sans 
doute  jouir  de  la  beauté  purement  intelligible,  mais 
le  beau  connatureL  à  l'homme,  c'est  celui  qui  vient 
délecter  l'intelligence  par  les  sens  et  par  leur 
intuition.  Tel  est  aussi  le  beau  propre  de  notre 
Art,  qui  travaille  une  matière  sensible  pour  faire 
la  joie  de  l'esprit.  Il  voudrait  croire  ainsi  que  le 
paradis  n'est  pas  perdu.  Il  a  le  goût  du  paradis 
terrestre,  parce  qu'il  restitue,  pour  un  instant,  la 
paix  et  la  délectation  simultanée  de  l'intelligence 
et  des  sens. 

Si  la  beauté  délecte  l'intelligence,  c'est  qu'elle 
est  essentiellement  une  certaine  excellence  ou 
perfection  dans  la  proportion  des  choses  à  l'intel- 
ligence. De  là  les  trois  conditions  que  lui  assignait 
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saint  Thomas  +''  :  intégrité,  parce  que  l'intelligence 
aime  l'être,  proportion,  parce  que  l'intelligence 
aime  l'ordre  et  aime  l'unité,  enfin  et  surtout  éclat 
ou  clarté,  parce  que  l'intelligence  aime  la  lumière 
et  l'intelligibilité.  Un  certain  resplendissement  est 
en  effet  d'après  tous  les  anciens  le  caractère 
essentiel  de  la  beauté,  —  ciaritaéO  edi^  <)ej>  raLioncj> 
jjidchr'dudinuu  '^°,  lux  pulchrlficai,  quia  sincj  luccj 
oiniiia  Min/^  lurpia  >'  —  mais  c'est  un  resplendis- 
sement d'intelligibilité  :  j-plenJo/^  i>en,  disaient  les 
Platoniciens,  ^fplendoi^  oràinu,  disait  saint  Augus- 
tin, ajoutant  que  «  l'unité  est  la  forme  de  toute 
beauté  >'-  »,  splciidoi''  J'onnae,  disait  saint  Thomas 
dans  son  langage  précis  de  métaphysicien  :  car  la 
«  forincj>  »,  c'est-à-dire  le  principe  qui  fait  la  per- 
fection propre  de  tout  ce  qui  est,  qui  constitue  et 
achève  les  choses  dans  leur  essence  et  dans  leurs 
qualités,  \qui  est  enfin,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
l'être  purement  être  ovi  l'être  spirituel  de  toute 
réalité,  est  avant  tout  le  principe  propre  d'intelli- 
gibilité, la  clarlc  propre  de  toute  chose.  Aussi 
bien  toute  forme  est-elle  un  vestige  ou  un  rayon 
de  l'Intelligence  créatrice  imprimé  au  cœur  de 
l'être  créé.  Tout  ordre  et  toute  proportion  d'autre 
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part  est  œuvre  d'intelligence.  Et  ainsi,  dire  avec 
les  scolastiques  que  la  beauté  est  le  redplcndUôe- 
ine/iL^  dcj>  la  fornicj  sui^  lenu  jyarlieiu  jjroportion- 
née^L'  d(Ly  la  inalierej>  ''>'>,  c'est  dire  qu'elle  est  une 
fulguration  d'intelligence  sur  une  matière  intelli- 
gemment disposée.  L'intelligence  jouit  du  beau 
parce  qu'en  lui  elle  se  retrouve  et  se  reconnaît,  et 
prend  contact  avec  sa  propre  lumière.  Cela  est  si 
vrai  que  ceux-là  — ■  tel  un  François  d'Assise  — 
remarquent  et  savourent  davantage  la  beauté  des 
choses,  qui  savent  qu'elles  sortent  d'une  intelli- 
gence, et  qui  les  rapportent  à  leur  auteur. 

Sans  doute  toute  beauté  sensible  suppose  une 
certaine  délectation  de  l'œil  lui-même  ou  de 
l'oreille  ou  de  l'imagination  ;  mais  il  n'y  a  beauté 
que  si  l'intelligence  jouit  aussi  de  quelque  manière. 
Une  belle  couleur  «  rince  l'œil  »  comme  un  parfum 
puissant  dilate  la  narine  ;  mais  de  ces  deux 
«  formes  »  ou  qualités  la  couleur  seule  est  dite 
belle,  parce  qu'étant  reçue,  au  contraire  du  parfum, 
dans  un  sens  capable  de  connaissance  désintéres- 
sée 54,  elle  peut  être,  même  par  son  éclat  purement 
sensible,  un  objet  de  joie  pour  l'intelligence.  Au 
reste,  plus  l'homme  élève  sa  culture,  plus  se  spiri- 
tualise  l'éclat  de  la  forme  qui  le  ravit. 
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Il  importe  toutefois  de  remarquer  que  dans  le 
beau  que  nous  avons  appelé  connaturel  à  l'homme, 
et  qui  est  propre  à.  l'art  humain,  cet  éclat  de  la 
forme,  si  purement  intelligible  qu'il  puisse  être  en 
lui-même,  est  saisi  daiuo  lcs>  sen^iblcj  ei^  .J><^i^  ^cj» 
seiuible,  et  non  pas  séparément  de  lui.  L'intuition 
du  beau  artistique  se  tient  ainsi  à  l'extrême 
opposé  de  l'abstraction  du  vrai  scientifique.  Car 
c'est  par  l'appréhension  même  du  sens  que  la 
lumière  de  l'être  vient  ici  pénétrer  l'intelligence. 

L'intelligence  alors,  détournée  de  tout  effort 
d'abstraction,  jouit  sans  travail  et  sans  discours. 
Elle  est  dispensée  de  son  labeur  ordinaire,  elle 
n'a  pas  à  dégager  un  intelligible  de  la  matière  où 
il  est  enfoui,  pour  en  parcourir  pas  à  pas  les 
divers  attributs  ;  comme  le  cerf  à  la  source  d'eau 
vive,  elle  n'a  rien  à  faire  qu'à  boire,  elle  boit  la 
clarté  de  l'être.  Fixée  dans  l'intuition  du  sens, 
elle  est  irradiée  par  une  lumière  intelligible  qui 
lui  est  donnée  d'un  coup,  dans  le  sensible  même 
où  elle  resplendit,  et  qu'elle  ne  saisit  pas  ôub 
rationcj)  ven,  mais  plutôt  suh  ratioiicj>  delecLabdiô, 
par  l'heureuse  mise  en  acte  qu'elle  lui  procure  et 
par  la  joie  qui  s'ensuit  dans  l'appétit,  qui  s'élance 
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comme  à  son  objet  propre  à  tout  bien  de  l'âme. 
Après  coup  seulement  elle  anal^'sera  plus  ou  moins 
bien  les  causes  de  cette  joie  par  la  réflexion  >>. 

Ainsi,  quoique  le  beau  tienne  au  vrai  méta- 
physique en  ce  sens  que  tout  resplendissement 
d'intelligibilité  dans  les  choses  suppose  quelque 
conformité  à  l'intelligence  cause  des  choses,  néan- 
moins le  beau  n'est  pas  une  espèce  de  vrai,  mais 
une  espèce  de  bien  ^^  ;  la  perception  du  beau  a 
rapport  à  la  connaissance,  mais  pour  s'y  ajouter, 
«  comme  à  la  jeunesse  s'ajoute  sa  fleur  »  ;  elle  est 
moins  une  espèce  de  connaissance  qu'une  espèce 
de  délectation.  Le  beau  est  essentiellement  délec- 
table. C'est  pourquoi,  de  par  sa  nature  même  et 
en  tant  que  beau,  il  meut  le  désir  et  produit 
l'amour,  il  a  une  force  unitive,  tandis  que  le  vrai 
comme  tel  ne  fait  qu'illuminer.  «  Omnibus  igitur 
est  pulchrum  et  bonum  desiderabile  et  amabile  et 
diKgibile  >^.  »  C'est  pour  sa  beauté  que  la  Sagesse 
est  aimée  5^.  Et  c'est  pour  elle-même  que  toute 
beauté  est  d'abord  aimée,  même  si  ensuite  la  chair 
trop  faible  est  prise  au  piège.  L'amour  à  son  tour 
produit  l'extase,  c'est-à-dire  qu'il  met  celui  oui 
aime  hors  de  son  moi  ;  ex-stase  dont  l'âme  éprouve 
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une  forme  diminuée  quand  elle  est  saisie  par  la 
beauté  de  l'œuvre  d'art,  et  la  plénitude  quand  elle 
est  bue,  comme  la  rosée,  par  la  beauté  de  Dieu. 
Et  de  Dieu  même,  selon  Denys  l'Aréopagite  ^^^ 
il  faut  oser  dire  qu'il  souffre  en  quelque  façon 
extase  d'amour,  à  cause  de  l'abondance  de  sa 
bonté  qui  lui  fait  répandre  en  toutes  choses  une 
participation  de  sa  splendeur.  Mais  son  amour 
à  lui  cause  la  beauté  de  ce  qu'il  aime,  tandis  que 
notre  amour  à  nous  est  causé  par  la  beauté  de  ce 
que  nous  aimons. 


Ce  que  les  Anciens  disaient  du  Beau  doit  être 
pris  dans  le  sens  le  plus  formel,  en  évitant  de 
matérialiser  leur  pensée  en  aucune  spécification 
trop  étroite.  Il  n'y  a  pas  une  manière  mais  mille 
et  dix  mille  manières  dont  la  notion  à' intégrité^  ou 
de  perfection,  ou  d'achèvement,  peut  se  réaliser. 
L'absence  de  tête  ou  de  bras  est  un  manque  d'in- 
tégrité fort  appréciable  dans  une  femme,  et  fort 
peu  appréciable  dans  une  statue,  quelque  cha- 
grin qu'ait  éprouvé  M.  Ravaisson  de  ne  pouvoir 
compté ten  la  Vénus   de  Milo.  Le  moindre  croquis 
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de  Vinci,  voire  de  Rodin,  est  plus  achevé  que  le 
plus  accompli  Bouguereau.  Et  s'il  plaît  à  un 
futuriste  de  ne  faire  qu'un  œil,  ou  un  quart  d'oeil, 
à  la  dame  qu'il  portraiture,  nul  ne  lui  en  conteste 
le  droit,  on  demande  seulement,  —  là  est  tout  le 
problème,  —  que  ce  quart  d'oeil  soit  justement 
tout  ce  qu'il  faut  d'œil  à  ladite  dame  ?anii>  /ej>  ca6ij 
àonné. 

Il  en  va  de  même  pour  la  proportion,  la  conve- 
nance ou  l'harmonie.  Elles  se  diversifient  selon 
les  objets  et  selon  les  fins.  La  bonne  proportion 
de  l'homme  n'est  pas  celle  de  l'enfant.  Les  figures 
construites  selon  le  canon  grec  ou  le  canon  égyp- 
tien sont  parfaitement  proportionnées  dans  leur 
genre.  Mais  les  bonshommes  de  Rouault  sont 
aussi  parfaitement  proportionnés,  dans  leur  genre. 
Intégrité  et  proportion  n'ont  aucune  signification 
absolue  ^°,  et  doivent  s'entendre  uniquement  par> 
rappoi'Lj  à  la  fin  de  l'œuvre,  qui  est  de  faire  resplen- 
dir une  forme  sur  la  matière. 

Enfin  et  surtout  cet  éclat  de  la  forme  lui-même, 
qui  est  l'essentiel  de  la  beauté,  a  une  infinité  de 
manières  diverses  de  briller  sur  la  matière.  C'est 
l'éclat  sensible  de  la  couleur  ou    du   timbre,  c'est 
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la  clarté  intelligible  d'une  arabesque  ou  d'un  équi- 
libre, d'une  activité  ou  d'un  mouvement,  c'est  le 
reflet  sur  les  choses  d'une  pensée  d'homme  ou 
d'une  pensée  divine,  c'est  surtout  la  splendeur 
profonde  de  l'âme  qui  transparaît,  de  l'âme  prin- 
cipe de  vie  et  de  force  animale  ou  principe  de  vie 
spirituelle,  de  douleur  et  de  passion.  Il  y  a  encore 
un  resplendissement  plus  élevé,  c'est  celui  de  la 
grâce,  que  les  Grecs  n'ont  pas  connu. 

La  beauté  n'est  donc  pas  la  conformité  à  un 
certain  type  idéal  et  immuable,  au  sens  où  l'enten- 
dent ceux  qui  confondant  le  vrai  et  le  beau,  la 
connaissance  et  la  délectation,  veulent  que  pour 
percevoir  la  beauté,  l'homme  découvre  «  par  la 
vision  des  idées  »,  «  à  travers  l'enveloppe  maté- 
rielle »,  «  l'invisible  essence  des  choses  »  et  leur 
«  type  nécessaire  »  *"'.  Saint  Thomas  était  bien 
éloigné  de  ce  pseudo-platonisme,  comme  du  bazar 
idéaliste  de  \Vinckelman  et  de  David.  Il  y  a 
beauté  pour  lui  dès  que  le  rayonnement  d'une 
forme  quelconque  sur  une  matière  convenable- 
ment proportionnée  vient  faire  le  bien-être  de 
l'intelligence,  et  il  prend  soin  de  nous  avertir  que 
d'une  certaine    manière  la    beauté  est  relative,  • — 
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relative  non  pas  aux  dispositions  du  sujet,  au 
sens  où  les  modernes  entendent  le  mot  relativité, 
mais  à  la  nature  propre  et  k  la  fin  de  la  chose,  et 
aux  conditions  formelles  sous  lesquelles  elle  est 
prise.  «  Pulchritudo  quodammodo  dicitur  per  res- 
pectum  ad  aliquid... '- »  «  Alia  enim  est  pulchri- 
tudo spiritus  et  alia  corporis,  atque  alia  hujus  et 
illius  corporis  ^'.  »  Et  si  belle  que  soit  une  chose 
créée,  elle  peut  paraître  belle  aux  uns  et  non  aux 
autres,  parce  qu  elle  n'est  belle  que  sous  certains 
aspects,  que  les  uns  découvrent  et  que  les  autres 
ne  voient  pas  :  elle  est  ainsi  «  belle  en  un  lieu  et 
non  belle  en  un  autre.  » 


S'il  en  est  ainsi,  c'est  que  le  beau  appartient  à 
l'ordre  des  traïucendentaux,  c'est-à-dire  des  con- 
cepts qui  dépassent  toute  limite  de  genre  ou  de 
catégorie,  et  qui  ne  se  laissent  enfermer  dans 
aucune  classe,  parce  qu'ils  imbibent  tout  et  se 
retrouvent  partout.  Comme  l'un,  le  vrai  et  le  bien, 
il  est  l'être  même  pris  sous  un  certain  aspect,  il 
est  une  propriété  de  l'être;  il  n'est  pas  un  acci- 
dent surajouté  à  l'être,  il  n'ajoute  à  l'être  qu'une 
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relation  de  raison,  il  est  l'être  en  tant  que  délec- 
tant par  sa  seule  intuition  une  nature  intellec- 
tuelle. Ainsi  toute  chose  est  belle,  comme  toute 
chose  est  bonne,  au  moins  sous  un  certain  rap- 
port. Et  comme  l'être  est  partout  présent  et  par- 
tout varié,  le  beau  de  même  est  partout  répandu 
et  partout  varié.  Comme  l'être  et  les  autres  trans- 
cendentaux,  il  est  essentiellement  analogue,  c'est- 
à-dire  qu'il  se  dit  à  des  titres  divers,  j-ub  î)n<ei\ia 
ratioiie,  des  divers  sujets  dont  il  est  dit  :  chaque 
sorte  d'être  cjI  à  sa  manière,  est  /wn/iej>  à  sa 
manière,  est  ùel/cj>  à  sa  manière. 

Les  concepts  analogues  se  disent  en  propre  de 
Dieu,  en  qui  la  perfection  qu'ils  désignent  existe 
d'une  façon  "  formelle-éminente  ",  à  l'état  pur  et 
infini.  Dieu  est  leur  "  souverain  analogue  "  '*,  et  ils 
ne  se  retrouvent  dans  les  choses  que  comme  un 
reflet  dispersé  et  prismatisé  du  visage  de  Dieu*'^. 
Ainsi  la  Beauté  est  un  des  noms  divins. 

Dieu  est  beau.  Il  est  le  plus  beau  des  êtres, 
parce  que,  comme  l'exposent  Denys  i'Aréopagite 
et  saint  Thomas  ^^\  sa  beauté  est  sans  altération 
ni  vicissitude,  sans  augmentation  ni  diminution  ; 
et  parce  qu'elle  n'est  pas  comme  celle  des  choses, 
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qui  toutes  ont  une  beauté  particularisée,  «  parti- 
culatam  pulchritudinem,  sicut  et  particulatam 
naturam  ».  Il  est  beau  par  lui-même  et  en  lui-même, 
beau  absolument. 

Il  est  beau  à  l'excès  {ouperpulchet''),  parce  qu'en 
l'unité  parfaitement  simple  de  sa  nature  préexiste 
d'une  manière  surexcellente  la  fontaine  de  toute 
beauté. 

Il  est  la  Beauté  même,  parce  qu'il  donne  la 
beauté  à  tous  les  êtres  créés,  selon  la  propriété 
de  chacun,  et  parce  qu'il  est  la  cause  de  toute 
consonance  et  de  toute  clarté.  Toute  forme  en 
effet,  c'est-à-dire  toute  lumière,  est  «  une  certaine 
irradiation  provenant  de  la  clarté  première  »,  «  une 
participation  de  la  divine  clarté  ».  Et  toute  con- 
sonance ou  toute  harmonie,  toute  concorde,  toute 
amitié  et  toute  union  quelle  qu'elle  soit  entre  les 
êtres  procède  de  la  divine  beauté,  t^^pe  primitif 
et  suréminent  de  toute  consonance,  qui  rassemble 
toutes  choses  les  unes  avec  les  autres  et  qui  les 
appelle  toutes  à  soi,  méritant  bien  en  cekx  «  le 
nom  de  /.aXor,  qui  dérive  d'appeler.  »  Ainsi  «  la 
beauté  de  la  créature  n'est  rien  d'autre  qu'une 
similitude  de  la  beauté  divine  participée  dans  les 
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choses  »,  et  d'autre  part  toute  forme  étant  prin- 
cipe d'être  et  toute  consonance  ou  toute  harmonie 
étant  conservatrice  de  l'être,  il  faut  dire  que  la 
beauté  divine  est  cause  de  l'être  de  tout  ce  qui 
est.  £x  dii^ina  jjulcbntudine^y  eM(LJ  omnium  derii>a- 
Inn  ^' . 

Dans  la  Trinité,  ajoute  saint  Thomas  ^^ ,  c'est 
au  Fils  que  le  nom  de  Beauté  est  attribué  en 
propre.  Quant  à  l'intégrité  en  effet  ou  à  la  per- 
fection, il  a  vraiment  et  parfaitement  en  soi,  sans 
nulle  diminution,  la  nature  du  Père.  Quant  à  la 
proportion  due  ou  à  la  consonance  il  est  l'image 
du  Père  expresse  et  parfaitement  ressemblante  : 
et  c'est  là  la  proportion  qui  convient  à  l'image 
comme  telle.  Enfin  quant  à  la  clarté  il  est  le 
Verbe,  qui  est  la  lumière  et  la  splendeur  de  l'in- 
telligence, «  verbe  parfait  à  qui  rien  ne  manque, 
et  pour   ainsi  dire  art  du  Dieu  tout-puissant  ^9  », 

La  Beauté  appartient  donc  à  l'ordre  transcen- 
dental  et  métaphysique.  C'est  pourquoi  elle  tend 
d'elle-même  à  porter  l'âme  au  delà  du  créé.  Par- 
lant de  l'instinct  du  Beau,  «  c'est  lui  »,  écrit  le 
j)oetcj>  maudiU'  à  qui  l'art  moderne  doit  d'avoir 
repris    conscience    du     caractère    essentiellement 


44  ART    ET    SCOLASTIQUP: 

métaph^^sique  et  de  la  spiritualité  despotique  de 
la  Beauté,  «  c'est  cet  immortel  instinct  du  Beau 
qui  nous  fait  considérer  la  Terre  et  ses  spectacles 
comme  un  aperçu,  comme  une  correspondances)  du 
Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout  ce  qui  est  au  delà, 
et  que  révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante 
de  notre  immortalité.  ^C'est  à  la  fois  par  la  poésie 
et  a  trai'era.)  la  poésie,  par  et  à  traveràola.  musique, 
que  l'âme  entrevoit  les  splendeurs  situées  derrière 
le  tombeau  ;  et  quand  un  poème  exquis  amène  les 
larmes  au  bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas 
la  preuve  d'un  excès  de  jouissance,  elles  sont 
bien  plutôt  le  témoignage  d'une  mélancolie  irritée, 
d'une  postulation  des  nerfs,  d'une  nature  exilée 
dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'emparer  immé- 
diatement, sur  cette  terre  même,  d'un  paradis 
révèle  '°.  » 


Dès  qu'on  touche  à  un  transcendental,  on 
touche  à  l'être  lui-même,  à  une  ressemblance  de 
Dieu,  à  un  absolu,  à  la  noblesse  et  à  la  joie  de 
notre  vie  ;  on  entre  dans  le  domaine  de  l'esprit. 
Il  est  remarquable   que   les    hommes  ne  commu- 
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niquent  vraiment  entre  eux  qu'en  passant  par 
l'être  ou  l'une  de  ses  propriétés.  C'est  par  là 
seulement  qu'ils  s'évadent  de  l'individualité  où  les 
enferme  la  matière.  S'ils  restent  dans  le  plan  de 
leurs  besoins  sensibles  et  de  leur  moi  sentimental, 
ils  ont  beau  se  raconter  les  uns  aux  a,utres,  ils  ne 
se  comprennent  pas.  Ils  s'observent  sans  se  voir, 
infiniment  seuls  chacun,  quand  même  le  travail  ou 
la  volupté  les  rive  ensemble.  Mais  touche-t-on  au 
Bien  et  à  l'Amour,  comme  les  saints,  touche-t-on 
au  Vrai,  comme  un  Aristote,  touche-t-on  au  Beau, 
comme  un  Dante  ou  un  Bach  ou  un  Giotto,  alors 
le  contact  est  mis,  les  âmes  communiquent.  Les 
hommes  ne  sont  réunis  réellement  que  par  l'es- 
prit, la  lumière  seule  les  rassemble,  «  intellectua- 
lia  et  rationalia  omnia  congregans,  et  indestructi- 
bilia  faciens  ■'  ». 

L'Art  en  général  tend  à  faire  une  œuvre.  Mais 
certains  arts  tendent  à  faire  une  œuvre  belle, 
et  par  là  ils  diffèrent  essentiellement  de  tous  les 
autres.  L'œuvre  à  laquelle  travaillent  tous  les 
autres  arts  est  elle-même  ordonnée  à  l'utilité  de 
l'homme,  elle  est  donc  un  pur  moyen  ;  et  elle  est 
tout    entière    enfermée    dans    un    genre    matériel 


46  ART    ET    SCOLASTIQUE 

déterminé.  L'œuvre  à  laquelle  travaillent  les 
beaux-arts  est  ordonnée  à  la  Beauté  ;  en  tant  que 
belle  elle  est  une  fin,  un  absolu,  elle  se  suffit  ;  et 
si  en  tant  qu'œuvre  à  faire  elle  est  matérielle 
et  enfermée  dans  un  genre,  en  tant  que  belle  elle 
appartient  au  règne  de  l'esprit,  et  plonge  dans  la 
transcendance  et  dans  l'infinité  de  l'être. 

Les  beaux-arts  se  détachent  ainsi  dans  le  genres) 
art  comme  l'homme  se  détache  dans  le  genr€s>  ani- 
mal. Et  comme  l'homme  lui-même  ils  sont  pareils  \ 
un  horizon  où  la  matière  et  l'esprit  viendraient  se 
toucher.  Ils  ont  une  âme  spirituelle.  De  là  pour 
eux  bien  des  propriétés  distinctives.  Leur  contact 
avec  le  Beau  modifie  en  eux  certains  caractères 
de  l'art  en  général,  notamment,  comme  nous 
essaierons  de  le  montrer,  en  ce  qui  concerne  les 
règles  de  l'art  ;  il  accuse  au  contraire  et  porte  à 
une  sorte  d'excès  d'autres  caractères  génériques 
de  la  vertu  artistique,  avant  tout  son  caractère 
d'intellectualité,  et  sa  ressemblance  avec  les  ver- 
tus spéculatives. 

Il  y  a  une  analogie  singulière  entre  les  beaux- 
arts  et  la  sagesse.  Ils  sont  comme  elle  ordonnés 
à  un  objet  qui  dépasse   l'homme  et  qui  vaut  par 
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soi,  et  dont  l'amplitude  est  sans  limite,  car  la 
beauté  est  infinie  comme  l'être.  Ils  sont  désinté- 
ressés, désirés  pour  eux-mêmes,  vraiment  nobles 
parce  que  leur  œuvre  prise  en  soi  n'est  pas  faite 
pour  qu'on  s'en  serve  comme  d'un  moyen,  mais 
pour  qu'on  en  jouisse  comme  d'une  fin,  étant  un 
friui^  véritable,  aliquu)  uUiinuin  ei^  delectab'de. 
Toute  leur  valeur  est  spirituelle,  et  leur  mode 
d'être  est  contemplatif.  Car  si  la  contemplation 
n'est  pas  leur  acte  comme  elle  est  l'acte  de  la 
sagesse,  néanmoins  ils  visent  à  produire  une  délec- 
tation intellectuelle,  c'est-à-dire  une  sorte  de 
contemplation,  et  ils  supposent  aussi  chez  l'artiste 
une  sorte  de  contemplation,  d'où  la  beauté  de 
l'œuvre  doit  surabonder.  C'est  pourquoi  il  est 
possible  de  leur  appliquer,  toutes  proportions 
gardées,  ce  que  saint  Thomas  dit  de  la  sagesse 
lorsqu'il  la  compare  au  jeu  '^  :  «  C'est  avec  rai- 
son que  la  contemplation  de  la  sagesse  est  com- 
parée au  jeu,  pour  deux  choses  que  l'on  trouve 
dans  le  jeu.  La  première,  c'est  que  le  jeu  est 
délectable,  et  la  contemplation  de  la  sagesse  a  la 
plus  grande  délectation,  selon  ce  que  la  Sagesse 
dit  d'elle-même  dans  l'Ecclésiastique  :  nioi'L^  e^priu,' 
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côUj  piiuu  (htix  ijui'^:>  U\:>  miel.  La  seconde,  c'est  que 
les  opérations  du  jeu  ne  sont  pas  ordonnées  à 
autre  chose,  mais  sont  recherchées  pour  elles- 
mêmes.  Et  il  en  est  de  même  des  délectations  de 
la  sagesse...  C'est  pourquoi  la  divine  Sagesse 
compare  au  jeu  sa  délectation  :  jej>  ine^  déiectauu 
chaqucs>  jour,  jouaiiu^  de^'cini^'  lui  àaiiéU  l'orbe:^  àcAj 
lerreé  "  ' .  » 

Mais  l'Art  demeure  toujours  essentiellement 
dans  l'ordre  du  Faire,  et  c'est  par  un  travail  d'es- 
clave sur  une  matière  qu'il  vise  la  joie  de  l'es- 
prit. De  là  pour  l'artiste  une  condition  étrange  et 
pathétique,  image  elle-même  de  la  condition  de 
l'homme  dans  le  monde,  où  il  doit  s'user  parmi 
les  corps  et  vivre  avec  les  esprits.  Tout  en  blâ- 
mant les  vieux  poètes  qui  faisaient  la  divinité 
envieuse,  Aristote  reconnaît  qu'ils  avaient  raison 
de  dire  qu'à  elle  seule  est  réservée  la  possession 
de  la  sagesse  en  vraie  propriété  :  «  Ce  n'est  pas 
une  possession  humaine,  car  de  beaucoup  de 
manières  la  nature  des  hommes  est  serve  "■^.  »  Pro- 
duire de  la  beauté  appartient  de  même  à  Dieu 
seul  en  vraie  propriété.  Et  si  la  condition  de  l'ar- 
tiste est  plus  humaine,   et  moins  haute,  que  celle 
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du  métaphj'sicien,  elle  est  aussi  plus  discordante 
et  plus  douloureuse,  parce  que  son  activité  ne  se 
tient  pas  tout  entière  dans  la  pure  immanence  des 
opérations  spirituelles,  et  ne  consiste  pas  en  elle- 
même  à  contempler,  mais  à  faire.  Sans  avoir  la 
lumière  ni  la  nourriture  de  la  sagesse,  il  est  pris 
par  les  dures  exigences  de  l'intelligence  et  de  la 
vie  spéculative,  et  il  est  condamné  à  toutes  les 
misères  serviles  de  la  pratique  et  de  la  production 
temporelle. 


«  O  mon  frère  Léon,  petite  bête  du  bon  Dieu, 
quand  bien  même  un  frère  mineur  parlerait  la 
langue  des  anges  et  ressusciterait  un  homme  mort 
depuis  quatre  jours,  inscris  bien  que  ce  n'est  pas 
là  que  se  trouve  la  joie  parfaite...  » 

Quand  l'ArtTste  enfermerait  dans  son  œuvre 
toute  la  lumière  du  ciel  et  toute  la  grâce  du  pre- 
mier Jardin,  il  n'aurait  pas  la  joie  parfaite,  parce 
qu'il  est  sur  les  traces  de  la  sagesse  et  court  à 
l'odeur  de  ses  parfums,  mais  ne  la  possède  pas. 
Q^uand  le  Philosophe  connaîtrait  toutes  les  rai- 
sons intelligibles  et  toutes  les  vertus  de  l'être,  il 
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n'aurait  pas  la  joie  parfaite,  parce  que  sa  sagesse 
est  humaine.  Quand  le  théologien  saurait  toutes 
les  analogies  des  processions  divines  et  tous  les 
pourquoi  des  actions  du  Christ,  il  n'aurait  pas  la 
joie  parfaite,  parce  que  sa  sagesse  a  une  origine 
divine  mais  un  mode  humain,  et  une  voix  humaine. 

Ah!  leeo  i'oix,  monre-  àoiic,  niouranteévque^  l'oun' êteà! 

Les  Pauvres  et  les  Pacifiques  ont  seuls  la  joie 
parfaite  parce  qu'ils  possèdent  la  sagesse  et  la 
contemplation  par  excellence,  dans  le  silence  des 
créatures  et  dans  la  voix  de  l'Amour;  unis  sans 
intermédiaire  à  la  Vérité  subsistante,  ils  con- 
naissent «  la  douceur  que  Dieu  donne,  et  le  goût 
délicieux  du  Saint-Esprit  '^^  ».  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  saint  Thomas,  parlant  quelque  temps  avant 
de  mourir  de  sa  Somme  inachevée  :  «  Cela  me 
semble  de  la  paille,  inihi  vLÔetur'  UL^  j>alea.  »  Paille 
humaine  que  le  Parthénon  et  Notre-Dame  de 
Chartres,  la  Chapelle  Sixtine  et  la  Messe  en  ré, 
et  qui  sera  brûlée  au  dernier  jour.  «  Les  créatures 
n'ont  pas  de  saveur.  » 

Le  moyen  âge  connaissait  cet  ordre.  La  Renais- 
sance l'a   brisé.    Après   trois    siècles    d'infidélité, 
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l'art  prodigue  a  voulu  devenir  la  fin  dernière  de 
l'homme,  son  Pain  et  son  Vin,  le  miroir  consubs- 
tantiel  de  la  Beauté  béatifique.  En  réalité  il  n'a 
fait  que  dissiper  sa  substance.  Et  le  Poète  affamé 
de  béatitude  qui  demandait  à  l'art  la  plénitude 
m3'stique  que  Dieu  seul  peut  donner,  n'a  pu  débou- 
cher que  sur  Sicjê  t'abîme.  Le  silence  de  Rimbaud 
marque  peut-être  la  fin  d'une  apostasie  séculaire. 
Il  signifie  clairement,  en  tout  cas,  qu'il  est  fou  de 
chercher  dans  l'art  les  paroles  de  la  vie  éternelle 
et  le  repos  du  cœur  humain  ;  et  que  l'artiste,  pour 
ne  pas  briser  son  art,  ni  son  âme,  doit  être  sim- 
plement, en  tant  qu'artiste,  ce  que  l'art  veut  qu'il 
soit,  —  un  bon  ouvrier. 

Mais  voici  que  le  monde  moderne,  qui  avait 
tout  promis  à  l'artiste,  bientôt  ne  lui  laissera  plus 
qu'à  peine  le  moyen  de  subsister.  Fondé  sur  les 
deux  principes  contres  naturej?  de  la  fécondité  dcj 
t'argeni^  et  de  la  jinatité  ?cj>  t'utite,  multipliant 
sans  aucun  terme  possible  les  besoins  et  la  servi- 
tude, détruisant  le  loisir  de  l'âme,  soustrayant 
\e.  J'actLbite  matériel  à  la  régulation  qui  le  propor- 
tionnait aux  fins  de  l'être  humain,  et  imposant  à 
l'homme  le  halètement  de  la  machine  et  le  mouve- 
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ment  accéléré  de  la  matière,  le  monde  moderne 
imprime  à  l'activité  humaine  un  mode  proprement 
inhumain,  et  une  direction  proprement  diabolique, 
car  le  but  final  de  tout  ce  délire  est  d'empêcher 
l'homme  de  se  souvenir  de   Dieu,  . 

dam  II  il  perenncs>  cogitai, 
j-eéequej>  culpidj  dligat. 

Par  suite  il  doit  logiquement  traiter  en  inutile, 
donc  en  réprouvé,  tout  ce  qui  à  un  titre  quel- 
conque porte  la  marque  de  1  esprit. 

«  Le  patriciat  dans  l'ordre  des  faits,  mais  une 
barbarie  vraiment  démocratique  de  la  pensée, 
voilà  le  partage  des  temps  prochains  ;  le  rêveur, 
le  spéculatif,  pourront  ^y  maintenir  au  prix  de 
leur  sécurité  ou  de  leur  bien-être  ;  les  places, 
le  succès  ou  la  gloire  récompenseront  la  sou- 
plesse de  l'histrion  :  plus  que  jamais,  dans  une 
mesure  inconnue  aux  âges  de  fer,  la  pauvreté, 
la  solitude  expieront  la  fierté  du  héros  ou  du 
saint  '^\  » 

Persécuté  comme  le  sage  et  presque  comme  le 
saint,  peut-être  enfin  l'artiste  reconnaîtra-t-il  ses 
frères,    et  retrouvera-t-il  sa  vraie  vocation  ;   car 
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d'une  certaine  manière  il  n'est  pas  de  ce  monde, 
étant,  dès  l'instant  qu'il  travaille  pour  la  beauté, 
dans  la  voie  qui  conduit  à  Dieu  les  âmes  droites, 
et  qui  leur  manifeste  les  choses  ini-isibles  par  les 
visibles.  Si  rares  que  soient  alors  ceux  qui  ne  vou- 
dront pas  plaire  à  la  Bête  et  tourner  avec  le  vent, 
c'est  en  eux,  du  seul  fait  qu'ils  exerceront  une 
activité  décuntére^u^ée,  que  vivra  la  race  humaine. 


VI 

LES     RÈGLES     DE     L'ART 

TOUT  l'élément  formel  de  l'art  consiste  dans  la 
régidahoiij  qu'il  imprime  à  la  matière.  De  plus 
il  est  de  l'essence  de  l'art,  d'après  les  anciens, 
d'avoir  des  règles  certaines,  i'uv  certaejy  eu>deterini- 
iialae. 

Ce  mot  de  règles  certaines  évoque  en  nous  de 
mauvais  souvenirs,  nous  pensons  aux  trois  unités, 
et  aux  «  règles  d'Aristote  ».  Mais  c'est  de  la 
Renaissance  et  de  sa  superstition  de  l'antique  et 
de  son  Aristote  empaillé,  ce  n'est  pas  de  l'Aristote 
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chrétien  de  nos  Docteurs  que  procèdent  les  règles 
gourmées  des  grammairiens  du  grand  siècle.  Les 
règles  certaines  dont  parlaient  les  scolastiques  ne 
sont  pas  des  impératifs  de  convention  imposés 
du  dehors  à  l'art,  elles  sont  les  voies  d'opération 
de  l'art  lui-même,  de  la  raison  ouvrière,  voies 
hautes  et  cachées  ''.  Et  tout  artiste  sait  bien  que 
sans  cette  forme  intellectuelle  dominatrice  de  la 
matière,  son  art  ne  serait  qu'un  gâchis  sensuel  '^^. 
Q_uelques  explications  cependant  semblent  ici 
nécessaires. 


En  ce  qui  concerne  d'abord  l'art  en  général, 
arts  mécaniques  ou  serviles  comme  beaux-arts  et 
arts  libéraux,  il  importe  de  comprendre  que  les 
règles  en  question  ne  sont  rien,  en  fait,  si  elles 
ne  sont  à  l'état  vital  et  spirituel  dans  un  habituoj 
ou  une  vertu  de  l'intelligence,  qui  est  proprement 
la  vertu  d'art. 

Par  Vhal)ilu6i>  ou  vertu  d'art  surélevant  du 
dedans  son  esprit,  l'artiste  est  un  dominateur  qui 
uàCJ>  des  règles  selon  ses  buts  ;  il  est  aussi  peu 
sensé  de  le  concevoir  comme  «  asservi  »  aux  règles 
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que  de  tenir  l'ouvrier  pour  «  asservi  »  à  ses  ins- 
truments. A  proprement  parler  il  les  possède  et 
n'en  est  pas  possédé,  il  n'est  pas  tenu  par  elles, 
c'est  lui  qui  lient,  par  elles,  la  matière  et  le  réel  ; 
et  parfois,  aux  instants  supérieurs  où  l'opération 
du  génie  ressemble  dans  l'art  au  miracle  de  Dieu 
dans  la  nature,  il  agira  non  pas  contre  les  règles, 
mais  en  dehors  et  au-dessus  d'elles,  selon  une 
règle  plus  haute  et  un  ordre  plus  caché.  Enten- 
dons ainsi  le  mot  de  Pascal  :  «  La  vraie  élo- 
quence se  moque  de  l'éloquence,  la  vraie  morale  se 
moque  de  la  morale,  se  moquer  de  la  philosophie 
c'est  vraiment  philosopher  »,  avec  cette  glose 
savoureuse  du  plus  tyrannique  et  du  plus  jacobin 
des  chefs  d'académie  :  «  Si  vous  ne  vous  foutez 
pas  de  la  peinture,  elle  se /outra  de  vous  ''9.  » 

Il  y  a,  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  une 
incompatibilité  foncière  entre  les  babituéO  et  l'éga- 
litarisme.  Le  monde  moderne  a  horreur  des  habitué, 
quels  qu'ils  soient,  et  l'on  pourrait  écrire  une  bien 
curieuse  hidtoircj>  ()cs>  L'expuijiofu  jirogreôéwej)  deéj 
habituAj  j)an  la  révolulloiij  moderne.  Cette  histoire 
remonterait  assez  loin  dans  le  passé.  On  y  verrait, 
—  c'est  toujours  «  par  la  tête  que  le  poisson  pour- 


56  ART   ET   SCOLASTIQUE 

rit  »  ■ — ,  des  théologiens  comme  Scot,  puis  Occam, 
et  même  Suarez,  maltraiter  d'abord  les  plus  aris- 
tocratiques de  ces  êtres  singuliers,  à  savoir  les 
dons  du  Saint-Esprit,  ■ —  sans  parler  des  vertus 
morales  infuses.  Bientôt  les  vertus  théologales  et 
la  grâce  sanctifiante  seront  limées  et  rabotées  par 
Luther,  puis  par  les  théologiens  cartésiens.  Entre 
temps  vient  le  tour  des  habitiuv  naturels  ;  Des- 
cartes, dans  son  ardeur  niveleuse,  s'attaque 
même  au  genu&.>  generalL^Minum  dont  font  partie  les 
maudits,  et  nie  l'existence  réelle  des  qualités  et 
des  accidents.  Tout  le  monde  est  alors  dans  la 
ferveur  des  machines  à  calculer  ;  tout  le  monde 
alors  ne  rêve  que  de  méthode.  Et  Descartes  con- 
çoit la  méthode  comme  un  moyen  infaillible  et 
facile  de  faire  parvenir  à  la  vérité  «  ceux  qui 
n'ont  pas  étudié  »  et  les  gens  du  monde  ^° .  Leibniz 
invente  finalement  une  logique  et  un  langage  dont 
la  propriété  la  plus  merveilleuse  est  de  dupen^en 
dcj  jjen^en  ^'.  On  arrive  alors  à  la  spirituelle  acé- 
phalie  du  siècle  des  lumières. 

Ainsi  la  niéthodcj  ou  les  réglée,  regardées  comme 
uiij  eiuembLcj  d€J>  formule aj  eL^dej>  jjrocédéAj  jouani^> 
dcs>  soi-niêin€j>  <?0  ,reri>aiii^  ^  à   l'ejprii^  d'armaturej> 
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iyrthopédiqiics>  ei^  inccanujue,  tendent  partout  dans 
le  monde  moderne  à  remplacer  les  habiLuiu  parce 
que  la  méthode  est  pour  tous  tandis  que  les  habi- 
tus  ne  sont  qu'à  quelques-uns  :  or  il  n'est  pas 
admissible  que  l'accession  aux  joies  suprêmes 
dépende  d'une  vertu  que  quelques-uns  possèdent 
et  que  les  autres  n'ont  pas  ;  en  conséquence  il 
faut  que  les  choses  belles  soient  rendues  faciles. 
X£'.£t:3:  Ta  y,-xiS.  Les  Anciens  pensaient  que  la 
vérité  est  difficile,  que  la  beauté  est  difficile,  et 
que  la  voie  est  étroite  ;  et  que  pour  vaincre  la 
difficulté  et  la  hauteur  de  l'objet,  il  est  absolu- 
ment nécessaire  qu'une  force  et  une  élévation 
intrinsèques,  c'est-à-dire  un  habiiius,  ■ —  soient 
développées  dans  le  sujet.  La  conception  moderne 
de  la  méthode  et  des  règles  leur  aurait  donc  sem- 
blé une  sanglante  absurdité.  D'après  leurs  prin- 
cipes les  règles  sont  de  l'essence  de  l'art,  mais  à 
condition  que  soit  formé  l'habitus  règle  vivante. 
Sans  lui  elles  ne  sont  rien.  Plaquez  la  connaissance 
théorique  accomplie  de  toutes  les  règles  d'un  art 
sur  un  énergique  lauréat  qui  travaille  quinze 
heures  par  jour  mais  en  qui  l'habitus  ne  germe 
pas,  vous  n'en  ferez  jamais  un  artiste,  et  il  demeu- 
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rera  toujours  infiniment  plus  éloigné  de  l'art  que 
l'enfant  ou  le  sauvage  pourvu  d'un  simple  don 
naturel  :  cela  dit  pour  excuser  les  trop  naïfs  ou 
trop  malins  adorateurs  de  l'art  nègre.  Le  pro- 
blème est  posé  pour  l'artiste  moderne  d'une 
manière  insensée,  entre  la  sénilité  des  règles  aca- 
démiques et  la  primitivité  du  don  naturel  ;  ici  l'art 
n'est  pas  encore,  sinon  en  puissance,  là  il  n'est 
plus  du  tout;  l'art  est  seulement  dans  l'intellec- 
tualité  vivante  de  Vhabitiuu 


De  nos  jours  on  prend  v^olontiers  le  doti^  natu- 
rel pour  l'art  lui-même,  surtout  s'il  est  recouvert 
d'un  truquage  facile  et  d'un  bariolage  voluptueux. 
Le  don  naturel  n'est  pourtant  qu'une  condition 
prérequise  à  l'art,  ou  encore  une  inchoatioiij  nalu- 
reilej»  de  l'habitus  artistique.  Cette  disposition 
spontanée  est  évidemment  indispensable  ;  mais 
sans  une  culture  et  une  discipline  que  les  anciens 
voulaient  longue  et  patiente  et  honnête,  elle  ne 
passera  jamais  à  l'art  proprement  dit.  L'art  pro- 
cède ainsi  d'un  instinct  spontané  comme  l'amour, 
et  il  doit  êtrç  cultivé  comme  l'amitié.  C'est  qu'il 
est  une  vertu  comme  elle. 


ART    ET    SCOLASTIQ.UE  69 

Saint  Thomas  nous  fait  remarquer  que  les  dis- 
positions naturelles  par  lesquelles  un  individu 
diffère  d'un  autre  se  tiennent  du  côté  du  corps  ^^, 
elles  intéressent  nos  facultés  sensitives,  et  avant 
tout  l'imagination,  pourvoyeuse  en  chef  de  l'art, 
—  qui  apparaît  ainsi  comme  le  doiu  par  excellence 
par  lequel  on  naît  artiste,  — '.  et  dont  les  poètes 
font  volontiers  leur  faculté  maîtresse,  parce  qu'elle 
est  si  intimement  liée  à  l'activité  de  l'intellect 
créateur  qu'ils  ne  savent  pas  toujours  la  distinguer 
de  celui-ci.  Mais  la  vertu  d'art  est  un  perfec- 
tionnement de  l'esprit  ;  aussi  bien  imprime-t-elle 
à  l'être  humain  un  caractère  incomparablement 
plus  profond  que  ne  font  les  dispositions 
naturelles. 

Il  peut  arriver  au  surplus  que  la  manière  dont 
l'éducation  cultive  les  dispositions  naturelles 
atrophie  le  don  spontané  au  lieu  de  développer 
l'habitus,  surtout  si  cette  manière  est  matérielle, 
et  toute  pourrie  de  recettes  et  d'habiletés,  —  ou 
encore  si  elle  est  théorique  et  spéculative  au  lieu 
d'être  opérative,  car  l'intellect  pratique,  dont 
relèvent  les  règles  des  arts,  procède  en  posant 
un  effet  dans  l'être,  non  en  prouvant  ni  en  démon- 
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trant  ;  et  souvent  ceux  qui  possèdent  le  mieux  les 
règles  d'un  art  savent  le  moins  les  formuler.  On 
doit  déplorer  à  ce  point  de  vue  la  substitution 
(commencée  par  Colbert,  achevée  par  la  Révolu- 
tion) de  l'enseignement  académique  et  scolaire  à 
l'apprentissage  corporatif^'.  Par  là  même  que  l'art 
est  une  vertu  de  l'intellect  pratique,  le  mode  d'en- 
seignement qui  lui  convient  par  nature  c'est  l'édu- 
cation-apprentissage,  le  noviciat  opératif  sous  un 
maître  et  en  face  du  réel,  non  les  leçons  distri- 
buées par  professeurs  ;  et  à  vrai  dire,  la  notion 
même  d'une  EcoLcj  dcA'  Beaux- Arb,  au  sens  sur- 
tout où  l'Etat  moderne  entend  ce  mot,  recèle  une 
inintelligence  des  choses  aussi  profonde  que  la 
notion  d'un  connu  stiperietir''  dcs>  i'ertu  par  exemple. 
De  là  les  révoltes  d'un  Cézanne  conti^e  l'Ecole 
et  contre  les  professeurs,  révoltes  qui  portent 
surtout,  en  réalité,  contre  une  conception  barbare 
de  l'éducation  artistique. 

Il  reste  que  l'art,  étant  un  habitus  intellectuel, 
suppose  nécessairement  et  en  tout  cas,  une^  forma- 
tion^ de  l'esprit,  qui  mette  l'artiste  en  possession 
de  règles  d'opération  déterminées.  Sans  doute, 
dans    certains    cas   exceptionnels,    l'effort    indivi- 
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duel  de  l'artiste,  d'un  Giotto  ^-^  par  exemple  ou 
d'un  Moussorgsky,  peut  suffire  à  lui  seul  à  pro- 
curer cette  formation  de  l'esprit  ;  et  même  on 
peut  dire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  spirituel  dans 
l'art,  —  l'intuition  synthétique,  la  conception  de 
l'œuvre  à  faire,  —  relevant  de  la  i'ia  l'ni'enlioniéU 
ou  de  l'effort  d'invention,  qui  requiert  la  solitude 
et  ne  s'apprend  pas  d' autrui,  l'artiste,  en  ce  qui 
concerne  la  fine  pointe  et  la  plus  haute  vie 
de  son  art,  se  forme  et  s'élève  lui-même  et  tout 
seul;  plus  on  se  rapprochera  de  cette  pointe  spi- 
rituelle de  l'art,  plus  les  ihw  <)eterniinata(L:>  a-uxqueUes 
on  aura  affaire  seront  appropriées  et  personnelles 
à  l'artiste,  et  faites  pour  ne  se  découvrir  qu'à  un 
seul  ^K  Peut-être  à  ce  point  de  vue  risquons-nous  à 
notre  époque,  où  nous  expérimentons  si  cruelle- 
ment tous  les  maux  de  l'anarchie,  de  nous  faire 
quelque  illusion  sur  la  nature  et  l'étendue  des 
résultats  que  l'on  peut  attendre  du  retour  aux 
traditions  de  métier.  Cependant,  pour  l'immense 
part  que  l'art  comporte  de  travail  rationnel  et 
discursif,  la  tradition  d'une  disciphne,  et  une  édu- 
cation par  des  maîtres,  et  la  continuité  dans  le 
temps  de  la    collaboration  humaine,   bref,   la  i'ia 
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di<)ciptiiiaej>  est  absolument  nécessaire,  qu'il  s'agisse 
de  la  technique  proprement  dite  et  des  moyens 
matériels  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  d'art,  ou  de 
tout  le  ravitaillement  conceptuel  et  rationnel  que 
requièrent  et  charrient  certains  arts  (les  beaux- 
arts  notamment,  et  avant  tout  l'art  classique),  — 
ou  enfin  de  l'indispensable  maintien  d'un  niveau 
suffisamment  élevé  de  culture  dans  la  moyenne 
des  artistes  et  des  artisans,  à  chacun  desquels  il 
est  absurde  de  demander  d'être  un  «  génie  origi- 
nal »  ^^. 

Ajoutons,  pour  avoir  la  pensée  de  saint  Thomas 
dans  son  intégrité  ^' ,  qu'en  toute  discipline  et  tout 
enseignement,  le  maître  ne  fait  qu'aider  du  dehors 
le  principe  d'activité  immanente  qui  est  dans  le 
disciple.  L'enseignement  rentre  à  ce  point  de  vue 
dans  la  grande  notion  de  l'ano  cooperativa  iiaturae  : 
tandis  que  certains  arts  s'appliquent  à  leur  matière 
pour  la  dominer,  et  lui  imposer  une  forme  qu'elle 
n'a  qu'à  recevoir,  —  tel  l'art  d'un  Michel-Ange 
torturant  le  marbre  en  despote,  —  d'autres  arts 
en  effet,  parce  qu'ils  ont  pour  matière  la  nature 
elle-même,  s'appliquent  à  leur  matière  pour  la 
servir,   et  pour  l'aider  à   atteindre  une  forme  ou 
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une  perfection  qui  ne  peut  être  acquise  que  par 
l'activité  d'un  principe  intérieur;  ce  sont  des  arts 
qui  «  coopèrent  à  la  nature  »,  à  la  nature  cor- 
porelle, comme  la  médecine,  à  la  nature  spirituelle 
comme  l'enseignement  (comme  aussi  l'art  de  diri- 
ger les  âmes).  Ces  arts  n'opèrent  qu'en  fournis- 
sant au  principe  intérieur  qui  est  dans  le  sujet  les 
moyens  et  les  secours  dont  il  use  pour  produire 
son  effet.  C'est  le  principes  intérieur,  c'est  la 
lumière  intellectuelle  présente  en  le  disciple  qui 
est,  dans  l'acquisition  de  la  science  et  de  l'art, 
la  cau<)c:>  ou  t'ageiit^>  principal. 


S'agit-il  après  cela  plus  particulièrement  des 
beaux-arts,  leur  contact  avec  l'être  et  les  transcen- 
dentaux  leur  crée,  quant  aux  règles  de  l'art,  une 
condition  toute  spéciale. 

Et  tout  d'abord  ils  sont  soumis  à  une  loi  de 
renouvellement,  donc  de  changement,  que  ne  con- 
naissent pas,  du  moins  avi  même  titre,  les  autres 
arts. 

La  beauté  a  une  amplitude  infinie,  comme  l'être. 
Mais  l'œuvre  comme  telle,  réalisée  dans  la  matière. 
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est  dans  un  certain  genre,  iiu  aliquo  (jenere.  Y^i  il 
est  impossible  qu'un  genre  épuise  un  transcen- 
dental.  En  dehors  du  genre  artistique  auquel 
appartient  cette  œuvre,  il  y  a  toujours  une  infi- 
nité de  manières  d'être  une  belles  œuvre. 

On  constate  ainsi  une  sorte  de  conflit  entre  la 
transcendance  de  la  beauté  et  l'étroitesse  maté- 
rielle de  l'œuvre  à  faire,  entre  la  raison  formelle 
de  beauté,  splendeur  de  l'être  et  de  tous  les  trans- 
cendentaux  réunis,  et  la  raison  formelle  d'art, 
droite  industrie  des  œuvres  k  faire.  Nulle  forme 
d'art,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  peut  enfermer  en 
soi  la  Beauté,  comme  la  Vierge  a  contenu  son 
Créateur.  L'artiste  est  devant  une  mer  immense 
et  déserte, 

...  jv7/uf  mâlA',  o'diiA'  inàUu  ni  fertilau  îloU, 
et  le  miroir  qu'il  lui  présente  n'est  pas  plus  grand 
que  son  cœur. 

Le  génie,  le  créateur  en  art,  est  celui  qui  trouve 
un  no iiK^el  analogue  ^^  du  beau,  une  nouvelle  manière 
dont  la  clarté  de  la  forme  peut  resplendir  sur  la 
matière.  L'œuvre  qu'il  fait,  et  qui  comme  telle  est 
dans  un  certain  genre,  est  dès  lors  dans  un  genre 
nouveau  et  elle   exige  des  règles  nouvelles,  —  je 
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veux  dire  une  adaptation  nouvelle  des  règles  pre- 
mières et  éternelles  '^9,  et  même  l'usage  de  i^iae 
cerlae  eu^  deiennuiaLae  non  employées  jusque  là,  et 
qui  d'abord  déconcertent. 

A  ce  moment  l'activité  contemplative  en  con- 
tact avec  le  transcendental,  qui  fait  la  vie  propre 
des  arts  du  Beau  et  de  leurs  règles,  est  évi- 
demment prédominante.  Mais  il  est  presque  fatal 
que  le  talent,  l'habileté,  la  pure  technique,  l'ac- 
tivité seulement  opérative  qui  relève  du  genrcj> 
art  prenne  peu  à  peu  le  dessus,  lorsqu'on  ne 
s'emploiera  plus  qu'à  exploiter  ce  qui  a  été  une 
fois  trouvé  ;  les  règles  jadis  vivantes  et  spiri- 
tuelles se  matériahseront  alors,  et  cette  forme 
d'art  finira  par  s'épuiser;  un  renouvellement  sera 
nécessaire.  Plaise  au  ciel  qu'il  se  rencontre  un 
génie  pour  l'opérer  1  Même  en  ce  cas  d'ailleurs 
ce  renouvellement  abaissera  peut-être  le  niveau 
général  de  l'art,  il  demeure  cependant  la  condi- 
tion de  l'éclosion  des  plus  hautes  œuvres  ^°.  De 
Bach  à  Beethoven  et  de  Beethoven  à  Wagner 
on  peut  croire  que  l'art  en  général,  que  la  forme 
ou  le  genre  d'art  a  baissé  en  qualité,  en  spiritua- 
Hté,  en  pureté.  Mais  qui  oserait  dire  que  l'un  de 

6 
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ces  trois  hommes  est  moins  grand  que  l'autre?  Il 
est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  nécessaire 
en  art,  que  la  tradition  et  la  discipline  sont  les 
conditions  de  l'existence  même  de  l'art  parmi  les 
hommes,  et  les  vraies  nourrices  de  l'originalité  ; 
et  que  l'accélération  fiévreuse  que  l'individualisme 
moderne,  avec  sa  manie  de  révolution  dans  le 
médiocre,  impose  à  la  succession  des  formes  d'art, 
des  écoles  avortées,  des  modes  puériles,  est  le 
symptôme  de  la  pire  décadence  intellectuelle  et 
sociale  ;  il  reste  toutefois  pour  l'art  une  nécessité 
foncière  de  nouveauté,  il  est  saisonnier  comme  la 
nature . 


L'Art  ne  suppose  pas  comme  la  Prudence  une 
rectification  de  l'appétit,  c'est-à-dire  de  la  puis- 
sance de  vouloir  et  d'aimer,  par  rapport  à  la  fin 
de  l'homme  ou  dans  la  ligne  morale  9".  Il  suppose 
toutefois,  comme  l'explique  Cajetan  9^,  que  l'ap- 
pétit tend  droitement  à  la  fut/  jn'oprcj)  dcs>  i'arl, 
en  sorte  que  le  principe  :  «  la  vérité  de  l'intellect 
pratique  se  prend  non  pas  selon  la  conformité  à 
la   chose,    mais    selon   la    conformité    à   l'appétit 
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droit  »,   règle   le  domaine  du   Faire  comme  celui 
de  l'Agir. 

Dans  les  beaux-arts  la  fin  générale  de  l'art 
c'est  la  Beauté.  Mais  l'œuvre  à  faille  n'est  pas  là 
une  simple  matière  à.  ordonner  à  cette  fin,  comme 
une  horloge  qu'on  fabrique  pour  cette  fin  d'indi- 
quer l'heure  ou  un  navire  qu^on  construit  pour 
cette  fin  d'aller  sur  l'eau.  Etant  une  certaine  réa- 
lisation individuelle  et  originale  de  la  beauté, 
l'œuvre  elle-même  que  l'artiste  va  faire  est  pour 
lui  une  fin  en  soi  ;  non  pas  la  fin  générale  de  son 
art,  mais  la  fin  particulière  qui  domine  son  opé- 
ration présente,  et  par  rapport  à  laquelle  tous 
les  mo^^ens  doivent  être  réglés.  Or,  -ç owx  juger> 
convenablement  de  cette  fin  individuelle,  c'est- 
à-dire  pour  concevoir  l'œuvre  à  faire  93^  la  raison 
toute  seule  ne  suffit  pas,  une  bonne:)  diàpojition^ 
dc-:>  l'appéUU'  est  nécessaire,  car  chacun  juge 
de  ses  fins  particulières  selon  ce  qu'il  est  lui- 
même  actuellement  :  «  tel  est  un  chacun,  telle 
lui  paraît  la  fin  ^4  »,  Concluons  de  là  que  chez  le 
Peintre,  le  Poète,  le  Musicien,  la  vertu  d'art, 
qui  siège  dans  l'intellect,  ne  doit  pas  seulement 
déborder    dans    les    facultés    sensitives   et    dans 
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l'imagination,  mais  qu'elle  exige  aussi  que  toute 
la  faculté  appétitive  de  l'artiste,  passions  et 
volonté,  soit  rectifiée  par  rapport  à  la  fin  géné- 
rale de  l'art,  c'est-à-dire  par  rapport  à  la  Beauté. 
Si  toutes  les  puissances  de  désir  et  d'émotion  de 
l'artiste  ne  sont  pas  foncièrement  rectifiées  et 
exaltées  par  rapport  au  beau,  dont  la  transcen- 
dance et  l'immatérialité  sont  surhumaines,  la  vie 
humaine  et  le  trantran  des  sens,  et  la  routine 
de  l'art  lui-même  aviliront  sa  conception.  Il  faut . 
que  l'artiste  aime,  qull  aime  la  Beauté,  en  sorte 
que  sa  vertu  soit  bien,  selon  le  mot  de  saint 
Augustin  95^  ordo  ainoriéu ;  en  sorte  que  la  Beauté 
lui  devienne  connaturelle,  et  s'inviscère  en  lui  par 
l'affection,  et  que  son  œuvre  sorte  de  son  cœur 
et  de  ses  entrailles  comme  de  son  esprit  lucide. 
Ce  droit  amour  est  la  règle  suprême. 

Mais  il  présuppose  l'intelligence  ;  et  c'est  pour 
maintenir  dans  l'âme  sa  lumière  qu'il  est  néces- 
saire, et,  en  tendant  au  Beau,  il  tend  à  ce  qui 
peut  la  délecter. 


Enfin  parce  que  dans  les  beaux-arts  l'œuvre  à 
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faire  elle-même,  en  tant  que  belle,  est  une  fin,  et 
que  cette  fin  est  quelque  chose  d'absolument  indi- 
viduel, de  tout  à  fait  unique,  il  y  a  chaque  fois 
pour  l'artiste  une  manière  nouvelle  et  unique  de 
se  conformer  à  la  fin,  donc  de  régler  la  matière. 
De  là  une  remarquable  analogie  entre  les  beaux- 
arts  et  la  Prudence. 

Sans  doute  l'art  garde  toujours  ses  ctae  certae  eu^ 
deterniinatae,  la  preuve  en  est  que  toutes  les  œuvres 
d'un  même  artiste  ou  d'une  même  école  sont 
signées  des  mêmes  caractères  certains  et  déter- 
minés. Mais  c'est  avec  prudence,  eubuKe,  bon 
sens  et  perspicacité,  circonspection,  précaution, 
délibération,  industrie,  mémoire,  prévoyance, 
intelligence  et  divination,  c'est  en  usant  de  règles 
prudentielles  et  non  déterminées  à  l'avance  fixées 
selon  la  contingence  des  cas,  c'est  d'une  façon 
toujours  neuve  et  imprévisible  que  l'artiste 
applique  les  règles  de  son  art  :  à  cette  condition 
seulement  sa  régulation  est  infaillible.  «  Un  tableau, 
disait  Degas,  est  une  chose  qui  exige  autant  de 
rouerie,  de  malice  et  de  vice  que  la  perpétration 
d'un  crime  '^'^  ».  Pour  des  raisons  différentes,  et  à 
cause  de  la  transcendance  de  leur  objet,  les  beaux- 
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arts  participent  ainsi,  comme    la    chasse    ou  l'art 
militaire,  aux  vertus  de  gouvernement. 

Cette  prudence  artistique,  cette  sorte  de  sen- 
sibilité spirituelle  au  contact  de  la  matière  répond 
dans  l'ordre  opératif  à  l'activité  contemplative  et 
à  la  vie  propre  de  l'art  au  contact  du  beau.  Dans 
la  mesure  où  la  règle  académique  prévaut  sur  elle, 
les  beaux-arts  font  retour  au  type  générique  de 
l'art  et  à  ses  espèces  inférieures,  aux  arts  méca- 
niques. 


VII 

LA     PURETÉ     DE     L'ART 

CE  que  nous  demandons  actuellement  à  l'art, 
notait  Emile  Clermont  ^' ,  c'est  ce  que  les 
Grecs  demandaient  atout  autre  chose,  quelquefois 
au  vin,  le  plus  souvent  à  la  célébration  de  leurs 
mystères  :  un  délire,  une  ivresse.  La  grande  folie 
bachique  de  ces  mystères,  voilà  ce  qui  correspond 
à  notre  plus  haut  point  d'émotion  dans  l'art, 
quelque  chose  venu  d'Asie.  Mais  pour  les  Grecs 
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l'art  était  tout  différent  9*^...  Il  n'avait  pas  pour  effet 
de  bouleverser  l'âme,  mais  de  la  purifier,  ce  qui 
est  précisément  le  contraire  ;  «  l'art  purifie  les 
passions  »,  selon  l'expression  célèbre  et  généra- 
lement mal  interprétée  d'Aristote.  Et  pour  nous 
ce  qu'il  faudrait  d'abord  sans  doute,  c'est  purifier 
l'idée  de  la  beauté...  » 

Tant  du  côté  de  l'a/'O  en  général  que  du  côté 
de  la  beauté,  c'est  l'intelligence,  les  docteurs  sco- 
lastiques  l'enseignent  de  mille  manières,  qui  a  le 
primat  dans  l'œuvre  d'art.  Sans  cesse  ils  nous 
rappellent  que  Icj  jyretnier'  j)rincLpcj>  dej>  toutao 
Icaj  œuvre£u  huinauuAj  côL^  La  raijoiu  ^9.  Ajoutons 
qu'en  faisant  de  la  Logique  l'art  libéral  par  excel- 
lence, et  en  un  sens  le  premier  analogue  de  l'art, 
ils  nous  montrent  en  tout  art  une  sorte  de  parti- 
cipation vécue  de  la  Logique. 

Là  touL^  n'ejL^  iju' ordre  ei^  beauté, 
Luxe,   calriKLJ  eu^  volupté  '°°. 

Si  en  architecture  tout  placage  inutile  est 
laid,  c'est  qu'il  est  illogique;  si  dans  l'art  religieux, 
le  toc  et  le  trompe-l'œil  sont  odieux,  c'est  qu'ils 
sont  illogiques,  et  en  soi  toujours,  et  particulière- 
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ment  par  rapport  à  leur  usage  religieux  :  car  il 
est  profondément  illogique  que  le  mensonge  serve 
à  orner  la  maison  de  Dieu  '°'  ;  Deiiiu  nony  egeu^ 
nodtro  mendacio.  «  Est  laid  en  art,  disait  Rodin, 
tout  ce  qui  est  faux,  tout  ce  qui  sourit  saiiAj 
moLif,  ce  qui  se  manière  j-anoj  raison,  ce  qui  se 
cambre  et  se  cabre,  ce  qui  n'est  que  parade  de 
beauté  et  de  grâce,  tout  ce  qui  ment  '°^  ».  —  «  Je 
demande,  ajoute  Maurice  Denis  '°5,  que  vous  pei- 
gniez vos  personnages  ()ej>  teUej>  façons  qu'il^u 
aieiiL^  L'am  d'êtrcj  jjeinU,  soumis  aux  lois  de  la 
peinture,  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  me  tromper 
l'oeil  ou  l'esprit  ;  la  vérité  de  l'art  consiste  dans 
la  conformité  de  l'œuvre  avec  ses  moyens  et  son 
but  ».  C'est  dire  avec  les  Anciens  que  la  vérité 
de  l'art  se  prend  jyer  ordinein  eu>  conformlLatem  ad 
regula(h  artiiu  '°^,  et  c'est  dire  que  toute  œuvre 
d'art  doit  être  logique.  Là  est  sa  vérité.  Elle  doit 
en  quelque  façon  tremper  dans  la  Logique  :  non 
pas  dans  la  pseudo-logique  des  idées  claires  '°5^ 
mais  dans  la  logique  véritable,  celle  de  la  structure 
du  vivant,  et  de  la  géométrie  intime  de  la  nature. 
Une  cathédrale  gothique  est  une  merveille  de 
logique   autant  que  la   Somme  de  saint  Thomas  ; 
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le  gothique  flambo\'ant  lui-même  reste  ennemi  de 
tout  placage,  et  le  luxe  où  il  s'épuise  est  exacte- 
ment celui  des  syllogismes  ornés  et  contournés 
des  logiciens  de  l'époque.  Virgile,  Racine,  Pous- 
sin sont  logiques.  Shakespeare  aussi.  Et  Baude- 
laire donc  ]  Chateaubriand  ne  l'est  pas.  —  Les 
architectes  du  moyen  âge  ne  restauraient  pas 
«  dans  le  style  »,  à  la  manière  de  VioUet-le- 
Duc.  Si  le  chœur  d'une  église  romane  était 
détruit  par  un  incendie  ils  le  reconstruisaient  en 
gothique,  sans  penser  plus  loin.  Mais  voyez  à 
la  cathédrale  du  Mans  ce  raccord  et  ce  pas- 
sage, ce  jaillissement  soudain,  et  si  sûr  de  lui, 
dans  la  splendeur  :  voilà  de  la  logique  vivante, 
comme  celle  de  l'orogénie  des  Alpes  ou  de  l'ana- 
tomie  de  l'homme. 


La  perfection  de  la  vertu  d'art  consiste  d'après 
saint  Thomas  dans  l'acte  de  juger  '°^.  Q_uant  à 
l'habileté  manuelle,  elle  est  une  condition  requise, 
mais  extrinsèque  à  l'art.  Elle  est  même  pour  l'art, 
en  même  temps  qu'une  nécessité,  une  menace  per- 
pétuelle, pour  autant  qu'elle  risque  de  substituer 
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la  direction  de  l'habitude  musculaire  à  la  direc- 
tion de  VhahituAj  intellectuel,  et  de  faire  échapper 
l'œuvre  à  l'influx  de  l'art.  Car  il  y  a  un  influx  de 
l'art,  qui,  jJ^f^  phyMcam  eu^  reaient  inipreà-iioneni 
uéi]uej>  ad  ipjani  facuUatem  niotii^ain  ineinhrorurn,  va, 
de  l'intelligence  où  l'art  réside,  mouvoir  la  main, 
et  faire  «  luire  »  en  l'œuvre  une  «  formalité  » 
artistique  '°".  Une  vertu  spirituelle  peut  ainsi 
passer  dans  un  trait  maladroit. 

De  là  vient  le  charme  qu'on  trouve  à  la  mala- 
dresse des  primitifs  :  en  soi  cette  maladresse 
n'offre  absolument  rien  de  charmant,  elle  n'exerce 
aucun  attrait  là  oii  l'art  est  rudimentaire,  comme 
chez  le  candide  douanier  Rousseau,  et  elle  devient 
même  purement  odieuse  quand  elle  est,  si  peu  que 
ce  soit,  voulue  pour  elle-même  ou  pastichée.  Mais 
chez  les  primitifs  elle  était  une  faiblesse  sacrée 
par  où  se  révélait  l'intellectualité  subtile  de 
l'art  '°^. 

L'homme  vit  tellement  iti'  senjibiu,  il  a  tant  de 
peine  à  se  tenir  au  niveau  de  l'intelligence,  qu'on 
peut  se  demander  si  dans  l'art  comme  dans  la  vie 
sociale  le  progrès  des  moyens  matériels  et  de  la 
technique    scientifique,  bon   en   soi,  n'est   pas   un 
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mal  en  fait,  quant  à  l'état  moyen  de  l'art  et  de 
la  ci\alisation.  Dans  cet  ordre,  et  au  delà  d'une 
certaine  mesure,  ce  qui  ôte  une  gêne  ôte  une  force, 
ce  qui  ôte  une  difficulté  ôte  une  grandeur. 

Lorsque,  visitant  un  musée,  on  passe  des  salles 
des  primitifs  à  celles  de  l'art  renaissant,  dont 
la  science  et  l'habileté  matérielles  sont  bien  plus 
considérables,  le  pied  tait  un  pas  sur  le  parquet, 
mais  l'âme  fait  une  chute  à  pic.  Elle  se  prome- 
nait sur  les  collines  éternelles,  elle  se  trouve  sur 
le  plancher  d'un  théâtre,  d'ailleurs  magnifique. 
Au  xvr  siècle  le  mensonge  s'installe  en  maître 
dans  la  peinture,  qui  s'est  mise  à  aimer  la  science 
pour  elle-même,  et  qui  veut  donner  Vi'lliui'o/u  de 
la  nature,  et  nous  faire  croire  que  devant  un 
tableau  nous  sommes  devant  la  scène  ou  le  sujet 
peints,   non   devant  un  tableau. 

Les  grands  classiques  ont  réussi  à  purifier  l'art 
de  ce  mensonge  ;  le  réalisme,  et  en  un  sens  l'im- 
pressionnisme, s'y  sont  complus.  De  nos  jours  le 
cubisme  représente-t-il,  malgré  ses  énormes  défi- 
ciences, l'enfance  encore  trébuchante  et  hurlante 
d'un  art  de  nouveau  j^ur  ?  Le  doginatisme  bar- 
bare de   ses  théoriciens  oblige  d'en  douter  forte- 
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ment,  et  d'appréhender  que  la  nouvelle  école  ne 
tente  de  s'affranchir  radicalement  de  l'imitation 
naturaliste  que  pour  s'immobiliser  dans  les  Aidiae 
quaeétlone^  '°9,  en  niant  les  conditions  premières 
qui  distinguent  essentiellement  la  Peinture  des 
autres  arts,  de  la  Poésie  par  exemple  ou  de  la 
Logique.  On  constate  cependant  chez  quelques- 
uns  des  artistes,  ■ —  peintres,  poètes,  musiciens 
surtout,  —  que  la  critique  logeait  naguère  à  l'en- 
seigne du  Cube  (d'un  cube  étonnamment  exten- 
sible), l'effort  le  plus  digne  d'attention  vers  la 
cohérence  logique,  la  simplicité  et  la  pureté  de 
moyens  qui  constituent  proprement  la  véracité  de 
l'art.  Tous  les  geiiAj  bien,  aujourd'hui,  demandent 
du  classique  ;  je  ne  connais  rien,  dans  la  produc- 
tion contemporaine,  de  plus  sincèrement  claMiqu(L:> 
que  la  musique  de  Satie.  «  Jamais  de  sortilèges, 
de  reprises,  de  caresses  louches,  de  fièvres,  de 
miasmes.  Jamais  Satie  ne  «  remue  le  marais  ». 
C'est  la  poésie  de  l'enfance  rejointe  par  un 
maître  technicien  »  "°. 


Le  cubisme  pose  d'une  manière  plutôt  violente 
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la  question  de  V imdalioiu  dans  l'art.  L'art  comme 
tel  ne  consiste  pas  à  imiter,  mais  à  faire,  compo- 
ser ou  construire,  et  cela  selon  les  lois  de  l'objet 
même  à  poser  dans  l'être  (navire,  maison,  tapis, 
toile  coloriée  ou  bloc  taillé).  Cette  exigence  de 
son  concept  générique  prime  tout  chez  lui  ;  et  lui 
donner  pour  but  essentiel  la  représentation  du 
réel,  c'est  le  détruire.  Platon,  avec  sa  théorie  de 
l'imitation  à  plusieurs  degrés  "',  et  de  la  poésie 
illusionniste,  méconnaît  comme  tous  les  intellec- 
tuaUstes  outrés  la  nature  propre  de  l'art  ;  d'où 
son  mépris  pour  la  poésie  :  il  est  clair  que  si 
l'art  était  un  inoyeiij  dcs>  sav'oir,  il  serait  furieuse- 
ment inférieur  à  la  géométrie  "^. 

Mais  si  l'art  en  tant  qu'art  est  étranger  à 
l'imitation,  les  beaux-arts  en  tant  qu'ordonnés  à 
la  Beauté  ont  à  l'imitation  un  certain  rapport, 
assez  difficile   d'ailleurs  à  préciser. 

Lorsqu'Aristote  écrivait,  à  propos  des  causes 
premières  de  la  poésie  :  «  \J liniten  est  naturel 
aux  hommes  dès  l'enfance...,  l'homme  est  l'animal 
le  plus  imitateur,  il  acquiert  par  l'imitation  ses 
premières  connaissances  et  tout  le  monde  goûte 
de  la  joie  aux  imitations  ;   on  en  trouve   un  signe 
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dans  les-jœuvres  d'art  :  car  les  mêmes  choses  que 
nous  voyons  avec  peine,  nous  nous  réjouissons 
d'en  contempler  les  images  les  plus  exactes,  telles, 
par  exemple,  les  formes  des  bêtes  les  plus  viles 
et  des  cadavres  ;  cela  tient  à  ce  que  le  fait  d'ap- 
prendre est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  non 
seulement  aux  philosophes  mais  aussi  aux  autres 
hommes...  "5  »,  il  énonçait  une  condition  spéci- 
fique imposée  aux  beaux-arts,  condition  saisie 
dans  la  première  origine  de  ceux-ci.  Mais  c'est 
ici  qu'il  con\aent  d'entendre  Aristote  en  un  sens 
JorinaliMinie  !  Si  le  Philosophe,  selon  sa  méthode 
ordinaire,  va  droit  au  cas  primitif,  ce  serait  se 
méprendre  entièrement  que  d'en  rester  là,  et  de 
garder  toujours  au  mot  imitation  sa  signification 
vulgaire  de  reproducUoiu  uu  ûcj  reprééeiilatLoiiJ  exactes 
d'uiicj>  réaidé  donnée.  L'homme  de  l'âge  du  renne, 
quand  il  traçait  sur  la  paroi  des  cavernes  les 
formes  des  animaux,  était  mû  sans  doute  avant 
tout  par  le  plaisir  de  reproduire  un  objet  avec 
exactitude  "^.  Mais  depuis  lors  \a.joicj>  dcj>  L'imi- 
latioiL/  s'est  singulièrement  épurée.  Essayons  d'ai- 
guiser le  tranchant  de  cette  idée  de  l'imitation 
dans  l'art. 
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Les  beaux-arts  visent  à  produire,  par  l'objet 
qu'ils  font,  la  joie  ou  la  délectation  de  l'intelli- 
gence moyennant  l'intuitiori  du  sens;  (le  but  de 
la  peinture,  disait  Poussin,  est  la  délectation). 
Cette  joie  n'est  pas  la  joie  de  l'acte  même  de 
connaître,  joie  de  savoir,  joie  du  vrai.  C'est  une 
joie  qui  déborde  de  cet  acte,  quand  l'objet  sur 
lequel  il  porte  a  une  proportion  excellente  à  l'in- 
telligence. 

Ainsi  cette  joie  suppose  qu'on  connaît,  et  plus 
il  y  aura  de  connaissance,  ou  de  choses  données 
à  l'intelligence,  plus  vaste  sera  la  possibilité  de 
joie  ;  c'est  pourquoi  l'art  en  tant  qu'ordonné  à  la 
Beauté  ne  s'arrête  pas,  du  moins  lorsque  son 
objet  le  lui  permet,  aux  formes  ni  aux  couleurs,  ni 
aux  sons  ni  aux  mots  pris  en  eux-mêmes  et  coinnics> 
choéo,  mais  il  les  prend  aussi  comme  faisant  con- 
naître autre  chose  qu'eux,  c'est-à-dire  commet 
yigne,).  Et  la  chose  signifiée  peut  être  signe  à  son 
tour,  et  plus  l'objet  d'art  sera  chargé  de  signifi- 
cation (mais  de  signification  spontanée  et  intuiti- 
vement saisie,  non  de  signification  hiéroglyphique), 
plus  vaste  et  plus  riche  et  plus  haute  sera  la  pos- 
sibilité   de    joie    et    de    beauté.    La  beauté   d'un 
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tableau  ou  d'une  statue  est  ainsi  incomparable- 
ment plus  riche  que  celle  d'un  tapis,  d'un  verre 
de  Venise  ou  d'une  amphore. 

C'est  en  ce  sens  que  la  Peinture,  la  Sculpture, 
la  Poésie,  la  Musique,  la  Danse  même  sont  des 
arts  d'imitation,  c'est-à-dire  des  arts  qui  réalisent 
la  beauté  de  l'œuvre  et  procurent  la  joie  de  l'âme 
en  se  servant  de  l'imitation,  ou  en  rendant,  par 
le  moyen  de  certains  signes  sensibles,  quelque 
chose  d'autre  que  ces  signes  spontanément  pré- 
sent à  l'esprit.  La  Peinture  iinitcj  avec  des  cou- 
leurs et  des  formes  planes  des  choses  toutes  faites 
données  hors  de  nous,  la  Musique  Imiics)  avec  des 
sons  et  des  rythmes,  ■ —  et  la  Danse  avec  le  seul 
rythme,  • —  «  les  mœurs  »  comme  dit  Aristote  "5^ 
et  les  mouvements  de  l'âme,  le  monde  invisible 
qui  s'agite  en  nous  ;  réserve  faite  de  cette  diffé- 
rence quant  à  l'objet  signifié,  la  Peinture  n'imite 
pas  plus  que  la  Musique  et  la  Musique  n'imite 
pas  moins  que  la  Peinture,  si  l'on  entend  précisé- 
ment «  imitation  »  au  sens  qui  vient  d'être  défini. 

Mais  la  joie  procurée  parle  beau  ne  consistant 
pas  formellement  dans  l'acte  même  de  connaître 
le  réel,  ou  dans  l'acte  de  conformité  à  ce  qui  est. 
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e  4épend  point  de  la  perfection  de  l'imitation 
omme  reproduction  du  réel  ou  de  l'exactitude  de  la 
eprésentation.  L'imitation  comme  reproduction 
u  représentation  du  réel,  autrement  dit  l'imita- 
Lon  maté  rie  UemenL^  jyrùe,  n'est  qu'un  moyen,  non 
n  but  ;  elle  a  rapport,  avec  l'habileté  manuelle, 

l'activité  artistique,  pas  plus  qu'elle  elle  ne  la 
onstitue.  Bt  les  choses  rendues  présentes  à  l'âme 
ar  les  signes  sensibles  de  l'art,  —  par  les  rythmes, 
;s  sons,  les  lignes,  les  couleurs,  les  formes,  les 
olumes,  les  mots,  les  mètres,  les  rimes,  les  images, 
latièrc-P  j>rochaiiicj>  de  l'art,  —  ne  sont  elles- 
lêmes  qu'un  élément  matériel  de  la  beauté  de 
œuvre,  tout  comme  les  signes  en  question  ;  elles 
ont  une  inatCercs)  élolcjnée,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
ue  l'artiste  dispose  et  sur  laquelle  il  doit  faire 
riller  l'éclat  d'une  forme,  la  lumière  de  l'être.  Se 
reposer  pour  fin  la  perfection  de  l'imitation 
latériellement  prise,  ce  serait  donc  s'ordonner  à 
e  qui  est  purement  matériel  dans  l'œuvre  d'art, 
t  imiter  sers-nUineiit ;  cette  imitation  servile  est 
bsolument  étrangère  à  l'art  "^. 

Ce  qui  est  requis,  ce  n'est  pas  que  la  représen- 
ation   soit    exactement    conforme    à  une   réalité 
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donnée,  c'est  que  par  les  éléments  matériels  de 
la  beauté  de  l'œuvre  passe  bien,  souveraine  et 
entière,  la  clarté  d'une  forme  ;  d'une  forme,  et 
donc  de  quelques»  vérité  :  en  ce  sens-là  le  grand  mot 
des  Platoniciens,  ^fplendor>  i>en,  demeure  toujours. 
'Mais  si  la  joie  de  l'œuvre  belle  vient  de  quelques 
i^érlté,  elle  ne  vient  pas  de  la  vérité  c^cj)  l' LniUatioiu 
comme  reproduclioiu  de^v  chojeô,  elle  vient  de  la  per- 
fection avec  laquelle  l'œuvre  exprime  ou  mani- 
feste la  forme,  au  sens  métaphysique  de  ce  mot, 
elle  vient  de  la  vérité  dcj  l' imitatioiu  commcj>  maiil- 
^ejtatioiu  ()'uncj>  former.  Voilà  \e.  formel  de  l'imita- 
tion dans  l'art  :  l'expression  ou  la  manifestation, 
dans  une  œuvre  convenablement  proportionnée, 
de  quelque  principe  d'intelligibiKté  qui  resplendit. 
C'est  là-dessus  que  porte  dans  l'art  Ya,  jolcj>  dcj> 
l'imitatioity.  C'est  aussi  ce  qui  donne  à  l'art  sa 
valeur  d'unii'erjalUé. 

Ce  qui  fait  la  pureté  du  vrai  classique,  c'est 
une  subordination  telle  de  la  matière  à  la  lumière 
de  la  forme  ainsi  manifestée,  qu'aucun  élément 
matériel  provenant  des  choses  ou  du  sujet  ne  soit 
admis  dans  l'œuvre  qui  ne  soit  pas  strictement 
req\us  comme  support  ou  comme  véhicule  de  cette 
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lumière,  et  qui  vienne  alourdir  ou  «  débaucher  » 
l'œil,  l'oreille  ou  l'esprit.  Comparez  à  ce  point  de 
vue,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  Aristote  et  saint 
Thomas  d'Aquin  à  Luther  ou  à  Jean-Jacques 
Rousseau,  dans  l'ordre  de  l'art,  la  mélodie  grégo- 
rienne ou  la  musique  de  Bach  à  la  musique  de 
Wagner  ou  de  Stravinsky. 

En  présence  de  l'œuvre  belle,  nous  l'avons  déjà 
indiqué,  l'intelligence  jouit  sans  discours.  Si  donc 
l'art  manifeste  ou  exprime  Jaiuu  uiklp  niallèrcj  un 
certain  rayonnement  de  l'être,  une  certaine  forme, 
une  certaine  âme,  une  certaine  vérité,  ■ —  «  vous 
finirez  bien  par  a^'ouen  »,  disait  Carrière  à 
quelqu'un  dont  il  faisait  le  portrait,  —  il  n'en 
donne  pas  dans  l'âme  une  expression  conceptuelle 
et  discursive.  C'est  ainsi  qu'il  suggère  sans  faire 
proprement  connaître,  et  qu'il  exprime  ce  que  nos 
idées  ne  peuvent  pas  exprimer,  ul,  a,  a,  s'écrie 
Jérémie,  Dominer  Deiu,  ecccs>  neoc'io  Locjui^^'i.  Alais 
là  où  la  parole  s'arrête,  commence  le  chant, 
exouUalio  ineiitiiij  jjroruinpeiuv  iiu  i'ocein  "^. 

Ajoutons  que  dans  le  cas  des  arts  qui 
s'adressent  à  la  vue  (peinture,  sculpture),  ou  à 
l'inteUigence    (poésie),    une   nécessité  plus  étroite 
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d'imitation  ou  de  signification  vient  extrinsèque- 
ment  s'imposer  à  l'art,  du  fait  de  la  faculté  en 
jeu.  Il  faut,  en  effet,  que  cette  faculté  jouisse,  à 
titre  principal  si  c'est  l'inteUigence,  à  titre  secon- 
daire et  instrumental,  si  c'est  la  vue  "9.  Or,  la  vue 
et  l'intelligence,  étant  souverainement  cognosci- 
tives  et  portées  à  l'objet,  ne  peuvent  pas  goûter 
de  joie  si  elles  ne  connaissent  pas  d'une  manière 
expresse  l'objet  qui  leur  est  signifié.  L'œil  donc 
et  l'intelligence  demandent  à  percevoir  ou  à  re- 
connaître dans  l'œuvre  une  chose  ou  une  pensée 
déterminée.  Et  si  l'artiste  ne  répondait  pas  à 
cette  exigence,  il  pécherait,  par  une  sorte  de  ver- 
tige idéaliste,  contre  les  conditloiiàU  subjecti'Céij  ou 
jyjychologiqneAj  auxquelles  l'art  doit  satisfaire.  Là 
est  le  péril  des  trop  hardis  voyages,  si  nobles 
qu'ils  soient  par  ailleurs,  au  Cap  dcj?  Bonncj>  Espé- 
rance, et  d'une  poésie  qui  «  taquine  l'éternité  »  en 
offusquant  volontairement  l'idée  sous  des  films 
d'images  agencés  avec  un  sens  exquis.  Q^uand, 
dans  son  horreur  de  l'impressionnisme  ou  du  natu- 
risme, un  cubiste  déclare  qu'un  tableau  doit  res- 
ter AUSSI  beau  si  on  le  tourne  tête  en  bas,  comme 
un   coussin,  il   affirme  un   retour  fort  curieux,  et 
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fort  utile  si  on  le  prend  bien,  aux  lois  d'absolue 
cohérence  constructive  de  l'arL^  en  général  '^°  ;  mais 
il  oublie  et  les  conditions  subjectives  et  les  exi- 
gences les  plus  hautes  du  beau  de  la  j>eiiiture. 

Il  reste  toutefois  que  si  on  entendait  par  «  imi- 
tation »  reproduciioiL'  ou  copier  exactcj)  du  réel,  '^'  il 
faudrait  dire  que  hors  l'art  du  cartographe  ou  du 
dessinateur  de  planches  anatomiques,  il  n'y  a  pas 
d'art  d'imitation.  En  ce  sens-là,  et  si  déplorable 
que  soit  par  ailleurs  sa  littérature,  Gauguin,  en 
affirmant  qu'il  fallait  renoncer  à  falrej)  cej>  qu'oit^ 
voit,  formulait  une  vérité  première  mise  en  pra- 
tique depuis  toujours  par  les  maîtres  '^-.  Cézanne, 
d'un  mot  plus  t^'pique  et  plus  profond,  exprimait 
la  même  vérité  :  «  Ce  qu'il  faut,  c'est  refaire  le 
Poussin  surnature.  Tout  est  là.  '^?  »  Les  arts  d'imi- 
tation ne  visent  ni  à  copier  les  apparences  de  la 
nature,  ni  à  figurer  «  l'idéal  »,  mais  à  faire  un  objet 
beau  en  manifestant  une  fonncj  à  l'aide  de 
signes  sensibles. 

Cette  forme,  l'artiste  ou  le  poète  humain,  dont 
l'intelligence  n'est  pas  cause  des  choses  comme 
l'intelligence  divine,  ne  peut  pas  la  tirer  tout 
entière    de     son  esprit   créateur,    il   va  la  puiser 


86  ART   ET   SCOLASTIQUE 

d'abord  et  avant  tout  dans  l'immense  trésor  des 
choses  créées,  de  la  nature  sensible  comme  du 
monde  des  âmes,  et  du  monde  intérieur  de  son 
âme  à  lui.  A  ce  point  de  vue  il  est  d'abord  et 
avant  tout  un  homme  qui  voit  plus  profondément 
que  les  autres  et  qui  découvre  dans  le  réel  des 
raj'onnements  spirituels  que  les  autres  n'y  savent 
pas  discerner  '-4^.  Mais  pour  faire  resplendir  ces 
rayonnements  dans  son  œuvre,  et  donc  pour  être 
vraiment  docile  et  fidèle  à  rin\âsible  Esprit  qui  se 
joue  dans  les  choses,  il  peut,  et  même  il  doit 
déformer  en  quelque  mesure,  reconstruire,  trans- 
figurer les  apparences  matérielles  de  la  nature. 
Même  dans  un  portrait  «  parfaitement  ressem- 
blant »,  dans  les  dessins  d'Holbein  par  exemple, 
c'est  toujours  une  forme  engendrée  dans  l'esprit 
de  l'artiste  et  véritablement  née  dans  cet  esprit 
qui  est  exprimée  par  l'œuvrei  les  vrais  portraits 
n'étant  autre  chose  que  «  la  reconstruction  idéale 
des  individus  '^5.    » 

L'art  dans  son  fond,  demeure  donc  essentielle- 
ment fabricateur  et  créateur.  Il  est  la  faculté  de 
produire,  non  pas  sans  doute  ex  nihllo,  mais  d'une 
matière  préexistante,   une   créature    nouvelle,    un 
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être  original,  capable  d'émouvoir  à  son  tour  une 
âme  humaine.  Cette  créature  nouvelle  est  le  fruit 
d'un  mariage  spirituel,  qui  unit  l'activité  de  l'ar- 
tiste à  la  passivité  d'une  matière  donnée. 

De  là  provient  en  l'artiste  le  sentiment  de  sa 
dignité  particulière.  Il  est  comme  un  associé  de 
Dieu  dans  la  facture  des  belles  œuvres  ;  en  déve- 
loppant les  puissances  mises  en  lui  par  le  Créa- 
teur, —  car  «  tout  don  parfait  vient  d'en  haut,  et 
descend  du  Père  des  lumières  »,  —  et  en  usant  de 
la  matière  créée,  il  crée  pour  ainsi  dire  au  second 
degré.  Operaiio  art'L&.>  fundatur'  siipet^  operationem 
naturae,  eu>  haec  super'  creationein  '^''. 

La  création  artistique  ne  copie  pas  celle  de 
Dieu,  elle  la  continue.  Et  de  même  que  le  vestige 
et  l'image  de  Dieu  apparaissent  dans  ses  créa- 
tures, de  même  la  marque  humaine  est  imprimée 
sur  l'œuvre  d'art,  la  marque  pleine,  sensible  et 
spirituelle,  non  seulement  celle  des  mains,  mais 
de  toute  l'âme.  Avant  que  l'œuvre  d'art  ne  pro- 
cède de  l'art  dans  la  matière,  par  une  action  tran- 
sitive, la  conception  même  de  l'art  a  dû  procéder 
au  dedans  de  l'âme,  par  une  action  immanente  et 
\'itale,  comme    la    procession    du    verbe    mental. 
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ProcedJUAj  artiio  d^o  duplex,  jcilice/^  arlioj  a  cordcj 
artificLAj,  eu^  artljiciatoruin  ab  arlcjy  '-". 

Si  l'artiste  étudie  et  chérit  la  nature  autant  et 
beaucoup  plus  que  les  œuvres  des  maîtres,  ce 
n'est  pas  pour  la  copier,  mais  pour  scs>  fonder 
sur  elle.  Et  c'est  qu'il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
rélève  des  maîtres  ;  il  doit  être  l'élève  de  Dieu, 
car  Dieu  connaît  les  règles  de  la  fabrication  des 
beaux  ouvrages  '-^.  La  nature  n'importe  essentiel- 
lement à  l'artiste  que  parce  qu'elle  est  une  déri- 
vation de  l'art  divin  dans  les  choses,  raCio  arLiAj 
dwliiae  indita  rebiu.  L'artiste,  qu'il  le  sache  ou  non^ 
consulte  Dieu  en  regardant  les  choses. 

EUeiU   exiélenu^    j)oim    uru   moment,  maiiu   LouLj 

\de^  mêmej)  célaiUf  beau  ! 

Il  fauu>  ignoren  soiu  art,  jjoun  trouver^  au  Vôtrcj 

[(jiietcjuej>  défaut  '^9. 

La  nature  est  ainsi  le  premier  excitateur  et  le 
premier  régulateiir  de  l'artiste,  et  non  pas  un 
exemplaire  à  décalquer  servilement.  Demandez 
aux  vrais  peintres  comment  ils  ont  besoin  d'elle. 
Ils  la  craignent  et  la  révèrent,  mais  d'une  crainte 
de  fils,  non  d'une  crainte  d'esclave.   Ils  l'imitent. 


.    ART    ET    SCOLASTIQUE  89 

mais  d'une  imitation  vraiment  filiale,  et  selon  l'agi- 
lité créatrice  de  l'esprit,  non  d'une  imitation  lit- 
térale et  servile.  Au  retour  d'une  promenade  en 
hiver,  Rouault  me  disait  qu'en  regardant  la  cam- 
pagne sous  la  neige  ensoleillée,  il  avait  compris 
comment  peindre  les  arbres  blancs  du  printemps. 
«  Le  modèle,  disait  de  son  côté  Renoir '5°^  n'est 
là  que  pour  m'allumer,  me  permettre  d'oser  des 
choses  que  je  ne  saurais  pas  inventer  sans  lui... 
Et  il  me  fait  retomber  sur  mes  pattes  si  je  me 
fichais  par  trop  dedans.  »  Telle  est  la  liberté  des 
fils  du  Créateur. 


L'art  n'a  pas  à  se  défendre  seulement  contre 
l'entraînement  de  l'habileté  manuelle  et  contre 
l'imitation  servile.  D'autres  éléments  étrangers 
menacent  encore  sa  pureté.  Par  exemple,  la  beauté 
à  laquelle  il  tend  produit  une  délectation,  mais 
c'est  la  haute  délectation  de  l'esprit,  qui  est  tout 
le  contraire  de  ce  qu'on  appelle  le  plaisir,  ou  le 
chatouillement  agréable  de  la  sensibiKté  ;  et  si 
l'art  cherche  à  jjlaire,  il  tombe  au-dessous  de  lui- 
même,    et   devient   menteur.   De  même,  il  a  pour 
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effeUj  de  produire  l'émotion,  mais  s'il  c/jcj?  l'émo- 
tion, le  phénomène  affectif,  le  remuement  des 
passions,  il  s'adultère,  et  voilà  un  autre  élément 
de  mensonge  qui  pénètre  en  lui.  Cela  est  vrai  de 
la  musique  autant  que  des  autres  arts.  Sans 
doute  elle  a  ceci  de  propre  que  signifiant  avec 
ses  rythmes  et  ses  sons  les  mouvements  mêmes  de 
l'âme,  —  cantarcj  aniantuu  ejt,  —  elle  produit,  en 
produisant  l'émotion,  précisémentce  qu'elle  signifie. 
Mais  cette  production  n'est  pas  son  but,  non  plus 
qu'une  représentation  ou  une  description  des  émo- 
tions. Les  émotions  qu'elle  rend  présentes  à  l'âme 
par  des  sons  et  par  des  rythmes,  sont  la  matière^? 
avec  laquelle  elle  doit  nous  donner  la  joie  sentie 
d'une  forme  spirituelle,  d'un  ordre  rationnel,  de 
la  clarté  de  l'être.  C'est  ainsi  que,  comme  la  tra- 
gédie, elle  purifie  les  passions  '5',  en  les  dévelop- 
pant dans  la  mesure  et  dans  l'ordre  de  la  beauté, 
en  les  accordant  à  l'intelligence;  dans  une  harmo- 
nie que  partout  ailleurs  la  nature  déchue  ne  con- 
naît pas. 

Appelons  thèjcs>  toute  intention  extrinsèque  à 
l'œuvre  elle-même,  lorsque  la  pensée  qu'anime 
cette  intention  n'agit  pas  sur  l'œuvre  par  le  moyen 
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de  l'habitus  artistique  mû  inslrumentalement, 
mais  qu'elle  se  juxtapose  à  cet  habitus  pour  agir 
elle-même  directement  sur  l'œuvre  ;  alors  l'œuvre 
n'est  pas  produite  tout  entière  par  l'habitus  artis- 
tique et  tout  entière  par  la  pensée  ainsi  animée, 
mais  partie  par  l'un  et  partie  par  l'autre,  comme 
une  barque  est  tirée  par  deux  hommes.  En  ce 
sens-là  toute  thèse,  qu'elle  prétende  démontrer  ou 
qu'elle  prétende  émouvoir,  est  pour  l'art  un 
apport  étranger,  donc  une  impureté.  Elle  impose 
à  l'art,  dans  sa  sphère  propre,  c'est-à-dire  dans 
la  production  même  de  l'œuvre,  une  règle  et  une 
fin  qui  n'est  pas  la  sienne,  elle  empêche  l'œuvre 
d'art  de  procéder  du  cœur  de  l'artiste  avec  la 
spontanéité  d'un  fruit  parfait,  elle  trahit  un 
calcul,  une  dualité  entre  l'intelligence  de  l'artiste 
et  sa  sensibilité,  que  l'art  précisément  veut  unies. 
Il  y  a  de  la  thèse  chez  Gustave  Moreau.  Il  y  en  a 
aussi,  semble-t-il,  dans  le  système  symbolique  au- 
quel l'auteur  de  Théorie(L>  garde  ses  préférences  ''-. 
Parce  qu'il  fait  consister  la  beauté  de  l'œuvre  dans 
son  pouvoir  d'ébranlement  affectif,  ce  système  vise 
trop  le  spectateur,  et  l'émotion  à  produire  en  lui. 
je  veux  bien  subir  l'ascendant  de  \' objets  que  l'ar- 
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tiste  a  conçu  et  qu'il  propose  à  mes  yeux,  je 
m'abandonne  alors  sans  réserve  à  l'émotion  qui 
provient  en  lui  et  en  moi  d'une  même  beauté,  d'un 
même  transcendental  en  lequel  nous  communi- 
quons. Mais  je  me  refuse  à  subir  l'ascendant  d'un 
art  qui  calcule  des  moyens  de  suggestion  pour 
capter  mon  subsconscient,  je  résiste  à  une  émo- 
tion qu'une  volonté  d'homme  prétend  m'imposer. 
L'artiste  doit  être  aussi  objectif  que  le  savant, 
en  ce  sens  qu'il  ne  doit  penser  au  spectateur  que 
pour  lui  livrer  du  beau,  comme  le  savant  ne  pense 
à  celui  qui  l'écoute  que  pour  lui  livrer  du  vrai. 
Les  constructeurs  des  cathédrales  ne  se  propo- 
saient aucune  sorte  de  thèse.  C'étaient,  selon  le 
beau  mot  de  Dulac,  «  des  hommes  qui  ne  se 
savaient  pas  '^^  ».  Us  ne  voulaient  ni  démontrer  les 
convenances  du  dogme  chrétien,  ni  suggérer  par 
quelque  artifice  une  émotion^  chrétienne.  Ils  croyaient, 
et  tels  qu'ils  étaient  ils  opéraient.  Leur  œuvre 
révélait  la  vérité  de  Dieu,  mais  sans  le  faircj 
exprèà,  et  parce  qu'elle  ne  le  faisait  pas  exprès. 


Viii 

ART  CHRÉTIEN 

PAR  ces  mots  d'art  chrétien,  nous  n'entendons 
pas  arU/  d'écjllôe,  art  spécifié  par  un  objet,  une 
fin,  des  règles  déterminées,  et  qui  n'est  qu'un  point 
d'appHcation  particulier,  et  éminent,  de  l'art  chré- 
tien. Nous  entendons  art  chrétien  au  sens  d'art 
qui  porte  en  soi  le  caractère  du  christianisme.  Kn 
ce  sens-là  l'art  chrétien  n'est  pas  une  certaine 
espèce  du  genre  art,  on  ne  dit  pas  art  chrétien 
comme  on  dit  art  pictural  ou  poétique,  ogival  ou 
byzantin,  un  jeune  homme  ne  se  dit  pas  je  vais 
faire  de  l'art  chrétien  comme  il  se  dirait  je  vais 
faire  de  l'agriculture,  il  n'y  a  pas  d'école  où  l'on 
apprenne  l'art  chrétien ''^.  C'est  parle  sujet  où  il 
se  trouve  et  par  l'esprit  d'où  il  procède  que  l'art 
chrétien  se  définit,  on  dit  art  chrétien  ou  art  de 
chrétien  comme  on  dit  art  d'abeille  ou  art  d'homme, 
en  sorte  que  l'art  chrétien  a  avec  l'art  non  chré- 
tien une  communauté  analogiques)  ou  i/uajt  analo- 
^iqucjf  plutôt  qu'une  coinmuna.\itè  ^é né rujue.  C'est 
l'art  de  l'humanité  rachetée.  Il  est  planté  dans 
l'âme  chrétienne,  au  bord  des  eaux  vives,  sous  le 
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ciel  des  Vertus  théologales,  parmi  les  souffles 
des  sept  Dons  de  l'Esprit.  Il  est  naturel  qu'il 
porte  des  fruits  chrétiens. 

Si  vous  voulez  faire  une  œuvre  chrétienne, 
soyez  chréLiea,  et  cherchez  à  faire  œuvre  belle,  où 
vous  mettiez  votre  cœur,  ne  cherchez  pas  à  «  faire 
chrétien  ». 

Ne  tentez  pas  cette  entreprise  vaine  et  haïs- 
sable de  dissocier  en  vous  l'artiste  et  le  chré- 
tien. Ils  sont  un,  si  vous  êlcéU  vraiment  chrétien, 
et  si  votre  art  n'est  pas  isolé  de  votre  âme  par 
quelque  système  esthétique.  Mais  appliquez  seul 
l'artiste  à  l'ouvrage  ;  précisément  parce  qu'ils 
sont  un,  l'ouvrage  sera  tout  entier  de  l'un  comme 
de  l'autre. 

Ne  séparez  pas  votre  art  de  votre  foi,  comme 
ferait  un  politicien  de  mensonge.  Mais  laissez 
dulincu^  ce  qui  est  distinct.  N'essaj'ez  pas  de  con- 
fondre de  force  ce  que  la  vie  unit  si  bien.  Si  vous 
faisiez  de  votre  esthétique  un  article  de  foi,  vous 
gâteriez  votre  foi.  Si  vous  faisiez  de  votre  dévo- 
tion une  règle  d'opération  artistique,  ou  si  vous 
tourniez  le  souci  d'édifier  en  un  procédé  de  votre 
art,  vous  gâteriez  votre  art. 
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L'âme  de  l'artiste  tout  entière  atteint  et  règle 
son  œuvre,  mais  elle  ne  doit  l'atteindre  et  la 
régler  que  J}an  C habitiuij  arliotique.  Ici  l'art  ne 
souffre  pas  de  partage.  Il  n'admet  pas  qu'aucun 
élément  étranger  vienne,  se  juxtaposant  à  lui, 
mêler  dans  la  production  de  l'œuvre  sa  régulation 
à  la  sienne.  Apprivoisez-le,  il  fera  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Usez  de  violence,  il  ne  fera  rien  de 
bon.  L'œuvre  chrétienne  veut  l'artiste  libre,  en 
tant  qu'artiste. 

Elle  ne  sera  chrétienne  cependant,  elle  ne  por- 
tera dans  sa  beauté  le  reflet  intérieur  de  la  clarté 
de  la  grâce  que  si  elle  déborde  d'un  cœur  possédé 
par  la  grâce.  Car  l'habltus  artistique  qui  l'atteint 
et  qui  la  règle  immédiatement  suppose  la  rectifi- 
cation de  l'appétit  à  l'égard  de  la  beauté  de 
l'œuvre.  Et  si  la  beauté  de  l'œuvre  est  chrétienne, 
c'est  que  l'appétit  de  l'artiste  est  rectifié  à  l'égard 
d'une  telle  beauté,  et  que  dans  l'âme  de  l'artiste 
le  Christ  est  présent  par  l'amour.  La  quaHté  de 
l'œuvre  est  ici  le  rejaillissement  de  l'amour  dont 
elle  procède,  et  qui  meut  la  vertu  d'art  comme  un 
instrument.  Ainsi  c'est  en  raison  d'une  suréléva- 
tion intrinsèque  que  l'art  est  chrétien,  et  c'est  par 
l'amour  qu'a  lieu  cette  surélévation. 
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Il  suit  de  là  que  l'œuvre  sera  chrétienne  dans 
l'exacte  mesure  où  l'amour  sera  vivant.  Ne  nous 
y  trompons  pas,  c'est  l'actualité  même  de  l'amour, 
c'est  la  contemplation  qui  est  ici  requise.  L'œuvre 
chrétienne  veut  l'artiste  saint,  en  tant  qu'homme. 

Elle  le  veut  possédé  par  l'amour.  Q,u'il  fasse 
alors  ce  qu'il  voudra.  Là  où  l'œuv^re  rend  un  son 
moins  purement  chrétien,  c'est  que  quelque  chose 
a  manqué  à  la  piu-eté  de  l'amour  ■'>.  L'aria'  exigcj 
beaucoup  àcj  calme,  disait  Fra  Angelico,  ei^  jjour' 
j}elndr(Ly  le6U  choàciu  du  ChriôU>  IL  fauL^  \<krcs>  ai'ec 
l€J>  Chriét;  c'est  la  seule  parole  que  nous  a3'^ons  de 
lui,  et  combien  peu  S3^stématique... 

Il  serait  donc  vain  de  chercher  une  technique 
ou  un  st^de  ou  un  S3^stème  de  règles  ou  un  mode 
d'opérer  qui  seraient  ceux  de  l'art  chrétien.  En 
droit,  l'art  qui  germe  et  grandit  dans  une  huma- 
nité chrétienne  peut  en  admettre  une  infinité. 
Mais  ces  formes  d'art  auront  toutes  un  air  de 
famille,  et  toutes  elles  différeront  substantielle- 
ment des  formes  d'art  non  chrétiennes  ;_  telle  la 
flore  des  montagnes  diffère  de  la  flore  des  plaines. 
Considérez  la  Kturgie,  c'est  le  type  transcendant 
et  suréminent  des  formes  d'art  chrétiennes  ;  l'Es- 
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prit  de  Dieu  l'a  lui-même  façonnée,  pour  pouvoir 
s'y  complaire  '5^. 

Les  choses  belles  sont  rares.  Quelles  conditions 
exceptionnelles  il  faudra  supposer  pour  qu'une 
civilisation  joigne  ensemble,  et  dans  les  mêmes 
hommes,  l'art  et  la  contemplation  !  Sous  le  poids 
d'une  nature  qui  résiste  toujours  et  qui  ne  cesse 
pas  de  tomber,  le  christianisme  a  poussé  partout 
sa  sève,  dans  l'art  et  dans  le  monde,  mais  il  n'a 
pas  réussi,  sinon  au  moyen  âge,  et  parmi  quelles 
difficultés,  et  quelles  déficiences,  à  se  former  un 
art  à  lui,  comme  un  monde  à  lui,  et  cela  n'est  pas 
étonnant.  L'art  classique  a  produit  bien  des 
oeuvres  chrétiennes,  et  admirables.  Peut-on  dire 
cependant  que  prise  en  elle-même  cette  forme 
d'art  ait  la  saveur  originelle  du  climat  chrétien? 
C'est  une  forme  née  ailleurs,  et  transplantée. 

Si  au  milieu  des  catastrophes  indicibles  appe- 
lées par  le  monde  moderne  un  temps  doit  venir, 
si  court  soit-il,  de  pur  printemps  chrétien,  un 
dimanche  des  Rameaux  pour  l'Eglise,  un  bref 
tiosanna  de  la  pauvre  terre  au  fils  de  David,  il 
2st  permis  d'espérer  pour  ces  années-là,  avec  un 
merveilleux  rayonnement  de  spiritualité  et  d'intel- 
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lectualité  catholiques,  la  regermination,  pour  la 
joie  des  hommes  et  des  anges,  d'un  art  vraiment 
chrétien.  Et  déjà  cet  art  semble  s'annoncer,  dans 
l'effort  individuel  de  quelques  nobles  artistes  et 
de  quelques  poètes  qui  se  succèdent  depuis  un 
demi-siècle,  et  dont  quelques-uns  comptent  parmi 
les  plus  grands.  N'essayons  pas  toutefois  de  le 
dégager  et  de  l'isoler  avant  l'heure,  et  par  un 
effort  d'école,  du  grand  mouvement  de  l'art  con- 
temporain '''.  Il  ne  se  dégagera  et  ne  s'imposera 
comme  aruj  chrétieru  que  s'il  jaillit  spontanément 
d'un  commun  renouveau  de  l'art  et  de  la  sainteté 
dans  le  monde. 


Le  christianisme  ne  fac'ditcj  pas  l'art.  Il  lui  ôte 
bien  des  moyens  faciles,  il  barre  son  cours  en 
bien  des  endroits,  mais  c'est  pour  en  hausser  le 
niveau.  En  même  temps  qu'il  lui  crée  ces  difficul- 
tés salutaires,  il  le  surélève  par  le  dedans,  il  lui 
fait  connaître  une  beauté  cachée  qui  est  plus 
déKcieuse  que  la  lumière,  il  lui  donne  ce  dont 
l'artiste  a  le  plus  besoin,  la  simphcité,  la  paix  de 
la  crainte  et  de  la  dilection,  l'innocence  qui  rend 
la  matière  docile  aux  hommes  et  fraternelle. 


IX 

ART  ET  MORALITÉ 

I'habitus  artistique  ne  s'occupe  que  de  l'œuvre 
-i  à  faire.  Sans  doute  il  admet  la  considération 
des  conditions  objectives,  —  usage  pratique,  des- 
tination, etc.,  —  auxquelles  l'œuvre  doit  satisfaire 
(une  statue  faite  pour  qu'on  prie  devant  est  autre 
qu'une  statue  de  jardin),  mais  c'est  parce  que 
cette  considération  concerne  la  beauté  même  de 
l'œuvre,  une  œuvre  qui  ne  serait  pas  adaptée  à 
ces  conditions  manquant  en  cela  de  proportion 
donc  de  beauté.  L'art  a  pour  seule  fin  l'œuvre 
elle-même  et  sa  beauté. 

Mais  pour  l'homme  qui  opère,  l'œuvre  à  faire 
entre  elle-même  dans  la  ligne  de  la  moralité,  et  à 
ce  titre  elle  n'est  qu'un  moyen.  Si  l'artiste  prenait 
povn"  fi-n  dernière  de  son  opération,  donc  pour 
béatitude,  la  fin  de  son  art  ou  la  beauté  de  l'œuvre, 
il  serait,  purement  et  simplement,  un  idolâtre  '^*.  Il 
faut  donc  absolument  que  l'artiste,  en  tant 
qu'homme,  travaille  pour  autre  chose  que  son 
œuvre,  et  de  mieux  aimé.  Dieu  est  infiniment  .plus 
aimable  que  l'art. 
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Dieu  est  jaloux.  «  La  règle  du  divin  amour  est 
sans  miséricorde,  disait  Mélanie  de  la  Salette.. 
L'amour  est  un  véritable  sacrificateur  ;  il  veut  la 
mort  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  »  Malhein-eux 
l'artiste  au  cœur  partagé  1  Le  bienheureux  Ange- 
lico  aurait  planté  là  sa  peinture  sans  hésiter  pour 
aller  garder  les  oies  si  l'obéissance  "avait 
demandé.  Dès  lors  un  fleuve  créateur  jailHssait  de 
son  sein  paisible.  Dieu  lui  laissait  cela,  parce 
qu'il  y  avait  renoncé. 

L'art  n'a  aucun  droit  contre  Dieu.  Il  n'y  a  pas 
de  bien  contre  Dieu,  ni  contre  le  Bien  final  de  la 
vie  humaine.  L'art  est  libre  dans  son  domaine, 
mais  son  domaine  est  subordonné.  Aussi  bien  «  si 
un  art  fabrique  des  objets  dont  les  hommes  ne 
peuvent  pas  user  sans  péché,  l'artiste  qui  fait  de 
tels  ouvrages  pèche-t-il  lui-même,  parce  qu'il 
offre  directement  à  autrui  l'occasion  de  pécher  ; 
comme  si  quelqu'un  fabriquait  des  idoles  pour 
l'idolâtrie.  Q^uant  aux  arts  des  œuvres  desquels 
les  hommes  peuvent  user  bien  ou  mal,  ils  sont 
licites,  et  pourtant  s'il  y  en  a  dont  les  œuvres 
sont  employées  daiuv  lej>  j)Uuu  grand  nombrcj>  ocAj 
caéu  à  mauvais  usage,  ils  doivent,  quoique  licites 
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eh  eux-mêmes,  êtr'é  extirpéij  de  la  cité  pat'  l' office 
du  Prince,  ^recunàuin  docunieiila  Fiatoliigu  »  ''9. 
Heureusement  pour  les  droits  de  l'homme,  nos 
belles  cités  n'ont  pas  de  Prince,  et  tout  ce  qui 
travaille  pour  l'idolâtrie  et  pour  la  luxure,  dans 
la  Couture  ou  dans  les  Lettres,  n'est  pas  gêné 
par  Platon. 

L'art,  parce  qu'il  est  dans  l'homme  et  que  son 
bien  n'est  pas  le  bien  de  l'homme,  est  donc  sou- 
mis à  une  régulation  extrinsèque,  qui  lui  est 
imposée  au  nom  d'une  fin  plus  haute  et  plus 
nécessaire  que  la  sienne.  Mais  chez  le  chrétien 
cette  régulation  va  sans  contrainte,  parce  que 
l'ordre  immanent  de  la  charité  la  lui  rend  conna- 
turelle,  et  que  la  loi  est  devenue  sa  propre  pente 
intérieure  :  jrpintuaLuv  hoino  noiu  eél^  d-ub  lege. 
C'est  à  lui  que  l'on  peut  dire  :  ama,  ei^  fac  quod 
ivj;  si  tu  aimes,  tu  peux  faire  ce  que  tu  veux,  tu 
ne  blesseras  jamais  l'amour.  Une  œuvre  d'art  qui 
blesse  Dieu  le  blesse  lui-même,  et  n'ayant  plus 
de  quoi  délecter,  elle  perd  à  l'instant  pour  lui 
toute  raison  de  beauté. 
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Il  y  a  selon  Aristote  '+°  un  double  bien  de 
la  multitude,  d'une  armée  par  exemple  :  l'un 
qui  est  dans  la  multitude  elle-même,  tel  l'ordre 
de  l'armée  ;  l'autre  qui  est  séparé  de  la  multi- 
tude, tel  le  bien  du  chef.  Et  ce  dernier  est 
meilleur;  parce  que  c'est  à  lui  que  l'autre  est 
ordonné,  ■ —  l'ordre  de  l'armée  étant  pour  réali- 
ser le  bien  du  chef,  à  savoir  la  volonté  du  chef 
dans  l'obtention  de  la  victoire  ''*'.  On  peut  tirer 
de  là  que  le  contemplatif,  étant  ordonné  directe- 
ment au  «  bien  commun  séparé  »  de  tout  l'univers, 
c'est-à-dire  à  Dieu,  sert  mieux  que  tout  autre  le 
bien  commun  de  la  multitude  humaine  ;  car  le  «  bien 
commun  intrinsèque  »  de  cette  multitude,  le  bien 
commun  social,  dépend  du  «  bien  commun  séparé  », 
qui  lui  est  supérieur.  Il  en  sera  de  même,  analo- 
giquement et  toutes  proportions  gardées,  de  tous 
ceux,  métaphysiciens  ou  artistes,  dont  l'activité 
touche  à  l'ordre  transcendental,  à  la  Vérité  ou  à 
la  Beauté,  et  qui  ont  quelque  part  à  la  sagesse, 
même  seulement  naturelle.  Laissez  l'artiste  à  son 
art,  il  sert  mieux  la  cité  que  l'ingénieur  et  le  mar- 
chand. 

Cela  ne  signifie  pas  qu'il  doive  ignorer  la  cité. 
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ni  comme  homme,  cela  est  trop  clair,  ni  même 
comme  artiste.  La  question  pour  lui  n'est  pas  de 
savoir  s'il  doit  ouvrir  son  œuvre  à.  tous  les  cou- 
rants humains  qui  affluent  à  son  cœur,  et  pour- 
suivre en  la  faisant  tel  ou  tel  but  humain  particu- 
lier :  le  cas  individuel  est  ici  seul  maître,  et  tout 
parti-pris  serait  malséant,  comme  portant  détri- 
ment à  la  spontanéité  de  l'art.  La  sevde  question 
pour  l'artiste  est  de  n'être  pas  un  faible  ;  c'est 
d'avoir  un  art  qui  soit  assez  robuste  et  assez 
droit  pour  dominer  en  tout  cas  sa  matière  sans 
rien  perdre  de  sa  hauteur  et  de  sa  pureté,  et 
pour  viser,  dans  l'acte  même  de  l'opération,  le 
seul  bien  de  l'œuvre,  sans  être  détourné  ni  troublé 
par  les  fins  humaines  poursuivies. 

A  vrai  dire  l'art  ne  s'est  isolé  au  xix''  siècle 
qu'à  cause  de  la  décourageante  bassesse  du 
milieu,  mais  sa  condition  normale  est  toute  dif- 
férente. Eschyle,  Dante,  Cervantes  ne  créaient 
pas  en  vase  clos.  En  fait  d'autre  part  il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'œuvre  d'art  purement  «  gratuite  », 
• —  l'univers  excepté.  Non  seulement  notre  acte 
de  création  artistique  est  ordonné  à  une  fin  der- 
nière   humaine,    vrai    Dieu    ou   faux   dieu,    mais 
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il  est  Impossible  qu'il  ne  concerne  pas,  k  càtisê 
du  milieu  humain  où  il  trempe,  certaines  fins  pro- 
chaines humaines  ;  l'ouvrier  travaille  pour  un 
salaire,  et  l'artiste  le  plus  désincarné  a  quelque 
souci  d'agir  sur  les  âmes  et  de  servir  une  idée, 
serait-ce  seulement  une  idée  esthétique.  Ce  qui 
est  requis,  c'est  la  parfaite  discrimination  pra- 
tique entre  la  fin  de  l'ouvrier  fjùiiuu  operanluo 
disaient  les  scolastiques),  et  la  fin  de  l'ouvrage 
(JiniéU  operiiAj)  :  en  sorte  que  l'ouvrier  travaille 
pour  son  salaire,  mais  que  l'ouvrage  ne  soit  réglé 
et  posé  dans  l'être  qu'en  ordre  à  son  propre  bren 
à  lui,  nullement  en  ordre  au  salaire  ;  en  sorte  que 
l'artiste  travaille  pour  toutes  les  intentions' 
humaines  qu'il  lui  plaira,  mais  que  l'œuvre  prise 
en  elle-même  ne  soit  faite,  construite  et  membrée 
que  pour  sa  propre  beauté. 

Grande  chimère  de  croire  que  L'ingénuité  ou  la 
pureté  de  l'œuvre  d'art  dépend  d'une  scission 
d'avec  les  principes  animateurs  et  moteurs  de 
l'être  humain,  d'une  ligne  tirée  entre  l'art  et  le 
désir  ou  l'amour.  Elle  dépend  de  la  forccj  du 
principe  générateur  de  l'œuvre,  ou  de  la  forcer 
de  la  vertu  d'art. 
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Cet  àrbré  disait  :  je  veux  èitè  purement  àrbrê; 
et  porter  des  fruits  purs.  C'est  pourquoi  je  ne 
veux  pas  pousser  dans  une  terre  qui  n'est  pas 
arbre,  ni  sous  un  climat  qui  est  climat  de  Pro- 
vence ou  de  Vendée,  et  non  pas  climat  d'arbre* 
Mettez-moi  à  l'abri  de  l'air. 


Bien  des  questions  se  simplifieraient,  si  l'on  dis- 
tinguait l'art  lui-même  et  ses  conditions  maté- 
rielles ou  subjectives.  L'art  est  quelque  chose  de 
l'homme,  comment  ne  dépendrait-il  pas  des  dis- 
positions du  sujet  où  il  se  trouve  ?  Elles  ne  le 
constituent  pas,  mais  elles  le  conditionnent. 

Ainsi  par  exemple  l'art  comme  tel  est  ^fupra 
tetnpii&j  et  supra  locuin,  il  transcende  comme  l'intel- 
ligence toute  limite  de  nationalité,  et  il  n'a  sa 
mesure  que  dans  l'amplitude  infinie  de  la  Beauté. 
Comme  la  science,  la  philosophie,  la  civilisation, 
par  sa  nature  et  par  son  objet  propres  il  est  uni- 
versel. 

Mais  il  ne  réside  pas  dans  une  inteUigence 
angéhque,  il  est  subjecté  dans  une  âme  qui  est  la 
forme  substantielle  d'un  corps  vivant,  et  qui  par 
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la  nécessité  naturelle  où  elle  est  d'apprendre  et 
de  se  perfectionner  difficilement  et  peu  à  peu,  fait 
de  l'animal  qu'elle  anime  un  animal  naturellement 
politique.  L'art  est  ainsi  foncièrement  dépendant 
de  tout  ce  que  la  race  et  la  cité,  la  tradition  spi- 
rituelle et  l'histoire  envoient  au  corps  de  l'homme 
et  à  son  inteUigence.  Par  son  sujet  et  par  ses 
racines,  il  est  d'un  temps  et  d'un  pays. 

Voilà  pourquoi  dans  l'histoire  des  peuples 
libres  les  époques  de  cosmopolitisme  sont  des 
époques  d'abâtai'dissement  intellectuel.  Les 
œuvres  les  plus  universelles  et  les  plus  humaines 
sont  celles  qui  portent  le  plus  franchement  la 
marque  de  leur  patrie  '^^.  Le  siècle  de  Pascal  et 
de  Bossuet  fut  un  siècle  de  nationalisme  vigou- 
reux. C'est  lorsque  la  France,  au  temps  des  pro- 
digieuses victoires  pacifiques  de  Cluny,  et  au 
temps  de  saint  Louis,  envoyait  sur  la  chrétienté 
entière  le  rayonnement  inteUectuel  le  plus  authen- 
tiquement  français,  que  le  monde  connut  la  plus 
pure  et  la  plus  libre  internationale  de  l'esprit,  et 
la  culture  la  plus  universelle  '+">. 

Il  apparaît  ainsi  qu'un  certain  nationaKsme,  • — 
nationalisme   j)oLltlquej>    eu^  territorial,   • —    est  le 
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gardien  naturel  de  la  vie  propre  et  immatérielle, 
et  donc  de  l'universalité  même  de  l'intelligence  et 
de  l'art  ;  tandis  qu'un  autre  nationaKsme,  • — 
nationalisme  inétaphydiqiics>  ei^>  relicjieux,  celui  qui 
culminait  dans  la  divinisation  fichtéenne  et  hégé- 
lienne de  la  nation,  ■ —  en  essayant  d'asservir  l'in- 
telligence, prise  dans  sa  nature  même  et  dans  son 
objet,  et  non  plus  dans  ses  conditions  matérielles, 
à  la  physiologie  d'une  race  ou  aux  intérêts  d'un 
Etat,  met  en  péril  de  mort  l'art  et  toute  vertu  de 
l'esprit. 


Toutes  nos  valeurs  dépendent  de  la  nature  de 
notre  Dieu. 

Or  Dieu  est  Esprit.  Progresser,  —  ce  qui  signi- 
fie pour  toute  nature,  tendre  à  son  Principe  '+4^ 
• —  c'est  donc  passer  du  sensible  au  rationnel  et 
du  rationnel  au  spirituel  et  du  moins  spirituel  au 
plus  spirituel  ;  civiliser  c'est  spiritualiser. 

Le  progrès  matériel  peut  y  concourir,  dans  la 
mesuire  où  il  permet  à  l'homme  le  loisir  de  l'âme. 
Mais  s'il  n'est  employé  qu'à  servir  la  volonté  de 
puissance  et  à  combler  une  cupidité  qui  ouvre  une 
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gueulé  tiifinie,  <—  cûticiipiécéiitla  é<)U  infini  là  ''^S  -^^ 
il  ramène  le  monde  au  chaos  avec  urie  vitesse 
accélérée  ;  c'est  là  sa  manière  de  tendre  au  prin- 
cipe. 

Foncière  nécessité  de  l'art  dans  la  cité  humaine  : 
«  Personne,  dit  saint  Thomas  après  Aristote,  ne 
peut  vivre  sans  délectation.  C'est  p,ourquoi  celui 
qui  est  privé  des  délectations  spirituelles,  passe 
aux  charnelles  '**''.  » 

L'art  apprend  aux  hommes  les  délectations  de 
l'esprit,  et  parce  qu'il  est  sensible  lui-même  et 
adapté  à  leur  nature,  il  peut  le  mieux  les  con- 
duire à  plus  noble  que  lui.  Il  joue  ainsi  dans  la  vie 
naturelle  le  même  rôle,  si  l'on  peut  dire,  que  les 
«  grâces  sensibles  »  dans  la  vie  spirituelle  ;  et  de 
très  loin,  sans  y  penser,  il  prépare  la  race 
humaine  à  la  contemplation  (à  la  contemplation 
des  saints),  dont  la  délectation  spirituelle  excède 
toute  délectation  '+7^  et  qui  semble  être  la  fin  de 
toutes  les  opérations  des  hommes  ;  car  pourquoi 
les  travaux  serviles  et  le  commerce,  sinon  pour 
que  le  corps,  étant  pourvu  des  choses  nécessaires 
à  la  vie,  soit  en  l'état  requis  pour  la  contempla- 
tion ?  Pourquoi  les  vertus  morales  et  la  prudence. 
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sinon  pour  procurer  le  calme  des  passions  et  la 
paix  intérieure,  dont  la  contemplation  a  besoin  ? 
Pourquoi  le  gouvernement  tout  entier  de  la  vie 
civile,  sinon  pour  assurer  la  paix  extérieure  néces- 
saire à  la  contemplation  ?  «  Dcj>  oortcj>  qu'à  Uaj 
coiuidéren  coinm€J>  il  faut,  touteiu  leéu  fonblloiiiu  d€s> 
la  i'iej}  huinalntL:>  setnblenu/  au  services  dcj  ceux  qui 
contemplenu^  la  oér'ité  ^^^  ». 

Si  l'on  cherchait,  non  pas  certes  à  faire  un 
impossible  classement  des  artistes  et  des  œuvres, 
mais  à  comprendre  la  hiérarchie  normale  des 
divers  t3'pes  d'art,  on  ne  pourrait  le  faire  qu'à  ce 
point  de  vue  humain  de  leur  valeur  proprement 
civilisatrice,  ou  de  leur  degré  de  spirituaHté.  On 
descendrait  ainsi  de  la  beauté  des  Ecritures  révé- 
lées et  de  la  Liturgie,  à  celle  des  écrits  des  mys- 
tiques, puis  à  l'art  proprement  dit  :  plénitude 
spirituelle  de  l'art  médiéval,  équilibre  rationnel 
de  l'art  hellénique  et  classique,  équilibre  pathé- 
tique de  l'art  shakespearien...  La  richesse  imagi- 
native  et  verbale  du  romantisme  maintient  en  lui, 
malgré  son  déséquilibre  intime  et  son  indigence 
intellectuelle,  le  concept  de  l'art.  Avec  le  natura- 
Ksme  et  le  réahsme  il  disparaît  complètement  '■^9, 
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Dans  la  magnificence  de  Jules  II  et  de  Léon  X 
il  y  avait  beaucoup  plus  qu'un  noble  amour  de  la 
gloire  et  de  la  beauté  ;  de  quelque  vanité  qu'elle 
s'accompagnât,  un  pur  rayon  y  passait  de  l'Es- 
prit qui  n'a  jamais  manqué  à.  l'Église, 

Cette  grande  Contemplative,  instruite  par  le 
Don  de  Science,  a  le  discernement  profond  de  tout 
ce  qu'il  faut  au  cœur  humain,  elle  sait  la  valeur 
unique  de  l'Art.  C'est  pourquoi  elle  l'a  tellement 
protégé  dans  le  monde.  Bien  plus,  elle  l'a  appelé 
à  \'opu6V  Dei,  et  elle  lui  demande  de  composer  les 
parfums  de  grand  prix  qu'elle  répand  sur  la  tête 
et  sur  les  pieds  de  son  Maître.  Ul^  quld  jjerdUio 
Ljta?  àxSGni  les  philanthropes.  Elle  continue  d'em- 
baumer le  corps  de  celui  qu'elle  aime,  et  dont 
chaque  jour  elle  annonce  la  mort,  donec  i>eniat. 


Croyez-vous  que  Dieu  qui  «  est  appelé  ZéloLe^ 
dit  Denys  l'Aréopagite,  parce  qu'il  a  l'amour  et 
le  zèle  de  tout  ce  qui  est  '^o  »,  use  de  mépris  à 
l'égard  des  artistes  et  de  la  fragile  beauté  qui 
sort  de  leurs  mains  ?  Rappelez-vous  ce  qu'il  dit 
des    hommes    qu'il    a    lui-même    députés   à    l'art 
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sacré  :  «  Sachez  que  le  Seigneui'  a  choisi  et  appelé 
Béseléel,  fils  d'Uri,  fils  de  Hur,  de  la  tribu  de 
Juda.  Il  l'a  rempli  de  l'esprit  de  Dieu,  de  sagesse 
et  d'intelligence,  de  science  et  de  toute  sorte  de 
savoir,  pour  concevoir  par  la  pensée  et  pour 
exécuter  des  ouvrages,  en  travaillant  l'or,  l'ar- 
gent et  l'airain,  pour  graver  les  pierres  à  enchâs- 
ser, et  pour  tailler  le  bois.  Tout  ce  que  l'art  peut 
inventer,  il  l'a  mis  dans  son  cœur  ;  il  a  fait  de 
même  à  Ooliab,  fils  d'Achisamech,  de  la  tribu  de 
Dan.  Il  les  a  remplis  tous  deux  de  sagesse,  pour 
exécuter  tous  les  ouvrages  de  sculpture  et  d'art, 
pour  tisser  d'un  dessin  varié  la  pourpre  violette, 
la  pourpre  écarlate,  le  cramoisi  et  le  lin,  pour 
ex,écuter  toute  espèce  de  travaux  et  pour  trouver 
des  combinaisons  nouvelles'»'.  » 


Nous  avons  signalé  déjà  l'opposition  générale 
de  l'Art  et  de  la  Prudence.  Cette  opposition  est 
encore  aggravée,  dans  les  beaux-arts,  par  la 
transcendance  même  de  leur  objet. 

L'Artiste  est  soumis,  dans  la  ligne  de  son  art, 
à  une    sorte  d'ascétisme,  qui   peut  exiger  parfois 
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des  sacrifices  héroïques.  Il  le  faut  foncièrement 
rectifié  quant  à  la  fin  de  l'art,  perpétuellement  en 
garde  non  seulement  contre  l'attrait  banal  de  la 
facilité  et  du  succès,  mais  contre  une  multitude 
de  tentations  plus  subtiles,  et  contre  le  moindre 
relâchement  de  son  effort  intérieur,  car  les  habi- 
tus  diminuent  par  la  seule  cessation  de  l'acte  ^'>^, 
bien  plus  par  tout  acte  relâché,  qui  ne  répond  pas 
proportionnellement  à  leur  intensité  '5  3.  \\  faut 
qu'il  traverse  des  nuits,  qu'il  se  purifie  sans  cesse, 
qu'il  quitte  volontairement  des  régions  fertiles 
pour  des  régions  arides  et  pleines  d'insécurité. 
DanAj  luv'  certairu  ordrcj  eUj  a  iiiu  jyolnu/  dcj>  vucj> 
j)articulier,  datuu  i'ordrcs>  du  faircs)  eu^  au  jjolnt  dej> 
vuej>  dcj  la  beauté  dcj>  L'œuvre,  il  le  faut  humble  et 
magnanime,  prudent,  probe,  fort,  tempérant, 
simple,  pur,  ingénu.  Toutes  ces  vertus  que  les 
saints  ont  siinpUciier,  purement  et  simplement,  et 
dans  la  ligne  du  Souverain  Bien,  l'artiste  doit  les 
avoir  secundum  quid,  sous  un  certain  rapport, 
dans  une  ligne  à  part,  extra-humaine  sinon  inhu- 
maine. Aussi  bien  prend-il  volontiers  un  ton  de 
moraliste  lorsqu'il  parle  ou  écrit  sur  l'art,  et  sait- 
il   clairement   qu'il  a  une  vertu  à  garder.   «  Nous 
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abritons  un  ange  que  nous  choquons  sans  cesse. 
Nous  devons  être  gardiens  de  cet  ange.  Abrite 
bien  ta  vertu  '^4,..  „ 

Mais  si  cette  analogie  lui  crée  une  singulière 
noblesse,  et  explique  l'admiration  dont  il  jouit 
parmi  les  hommes,  elle  risque  de  l'égarer  miséra- 
blement, et  de  lui  faire  placer  son  trésor  et  son 
cœur  dans  un  simulacre,  ubi  aerujjo  eL^>  t'inea  deino- 
iiLur. 

D'autre  part  le  Prudent  comme  tel,  jugeant 
toutes  choses  sous  l'angle  de  la  moralité  et  par 
rapport  au  bien  de  l'homme,  ignore  d'une  manière 
absolue  tout  ce  qui  est  de  l'art.  Il  peut  sans 
doute,  et  il  doit,  juger  l'œuvre  d'art  en  tant 
qu'elle  intéresse  la  morahté^î),  il  n'a  pas  le  droit 
de  la  juger  comme  œuvre  d'art. 

L'œuvre  d'art  est  le  sujet  d'un  singulier  conflit 
de  vertus.  La  Prudence,  qui  la  considère  dans 
son  rapport  avec  la  moralité,  mérite  à  meilleur 
titre  que  l'Art  le  nom  de  vertu  '>^,  car  elle  rend, 
comme  toute  vertu  morale,  l'homme  qui  agit,  bon 
purement  et  simplement. 

Mais  l'Art,  en  tant  qu'il  se  rapproche  davan- 
tage deslvertus^spéculatives,  et  qu'il  détient  ainsi 
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plus  de  splendeur  intellectuelle,  est  un  habitas  en 
lui-même  plus  noble,  AmpUclter  totjueiido,  ULa  iùriuiu 
nohilion  ejt,  quaej>  haheu^  nohiiiuai  objectuin.  La 
Prudence  est  supérieure  à  l'Art  par  rapport  à 
l'homme.  D'une  façon  pure  et  simple,  l'Art,  — 
du  moins  celui  qui  visant  la  Beauté,  a  un  caractère 
spéculatif,  —  lui  est  métaphysiquement  supé- 
rieur '>', 

Lorsqu'il  réprouve  une  œuvre  d'art,  le  Pru- 
dent, fermement  planté  sur  sa  vertu  morale,  a  la 
certitude  de  défendre  contre  l'Artiste  un  bien 
sacré,  celui  de  l'Homme,  et  il  regarde  l'Artiste 
comme  un  enfant  ou  un  insensé.  Juché  sur  son 
habltus  intellectuel,  l'Artiste  est  sûr  de  défendre 
un  bien  non  moins  sacré,  celui  de  la  Beauté,  et  il 
a  l'air  d'accabler  le  Prudent  sous  la  sentence 
d'Aristote  :  l'^ita  ^fuac^  ejU'  jrecun()iun  ,ypeculatljneni 
ejL^  meliot^  ^uam  tjuacj  secunduin  hominein  '5^. 


Le  Prudent  et  l'Artiste  se  comprennent  donc 
difficilement.  Au  contraire  le  Contemplatif  et 
l'Artiste,  perfectionnés  l'un  et  l'autre  par  un  habl- 
tus   intellectuel    qui  les   rive   à  l'ordre   transcen- 
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dental,  sont  en  état  de  sympathiser.  Ils  ont  aussi 
des  ennemis  qui  se  ressemblent.  Le  Contemplatif, 
ayant  pour  objet  la  cauoa  altuKuma  dont  dépend 
tout  le  reste,  connaît  la  place  et  la  valeur  de 
l'art,  et  comprend  l'artiste.  L'Artiste  comme  tel 
ne  peut  pas  juger  le  Contemplatif,  mais  il  peut 
deviner  sa  grandeur.  S'il  aime  vraiment  la  beauté 
et  si  un  vice  moral  ne  tient  pas  son  cœur  daiis 
l'hébétude,  passant  à  côté  du  Contemplatif  il 
reconnaîtra  l'amour  et  la  beauté. 

Kt  puis,  en  suivant  la  ligne  même  de  son  art,  il 
tend  sans  le  savoir  à  passer  au  delà  de  son  art  ; 
comme  une  plante  ignorante  dirige  sa  tige  vers  le 
soleil,  il  est  orienté,  si  bas  qu'il  habite,  dans  la 
direction  de  la  Beauté  subsistante  dont  les  saints 
goûtent  la  douceur  dan3  une  lumière  inaccessible 
à  l'art  et  à  la  raison.  «  Ni  la  peinture,  ni  la  sculp- 
ture, disait  Michel-Ange  devenu  vieux,  ne  char- 
meront plus  l'âme  tournée  vers  cet  amour  divin 
qui  ouvrit  ses  bras  sur  la  Croix  pour  nous  rece- 
voir. » 

Voyez  sainte  Catherine  de  Sienne,  cette  apiAj 
argumentoéa  qui  fut  le  conseiller  d'un  Pape  et  des 
pritices     de    l'Eglise,    entourée    d'artistes    et    de 
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poètes  qu'elle  emmène  avec  elle  en  paradis.  Parfai- 
tement prudents  mais  installés  bien  au-dessus  de 
la  Prudence,  jugeant  de  toutes  choses  par  la 
Sagesse,  qui  est  «  architectonique  à  l'égard  de 
toutes  les  vertus  intellectuelles  »,  et  au  service 
de  laquelle  est  la  Prudence,  «  tel  le  portier  au 
service  du  roi  '59  >,^  les  Saints  sont  libres  comme 
l'Esprit.  Le  sage  s'intéresse  comme  Dieu  à  l'effort 
de  toute  vie. 

Délicai^  eUf  notu  excluélj 
Il  j'era  du  jour'  ou  nouiu  sommes, 
Soru  cœur,  jjLutÔL^  contemplatif, 
FourtaiiLu  saura  l'œuircj  dcAj  bomtneà... 

Ainsi  la  Sagesse,  étant  placée  au  point  de  vue 
de  Dieu,  qui  domine  également  celui  de  l'Agir  et 
celui  du  Faire,  peut  seule  accorder  parfaitement 
l'Art  et  la  Prudence. 

Adam  pécha,  parce  qu'il  a  défailli  dans  la  con- 
templation ;  dès  lors  la  divdsion  s'est  mise  en 
l'homme. 

Se  détourner  de  la  Sagesse  et  de  la  contempla- 
tion, et  viser  plus  bas  que  Dieu,  c'estpour  une  civi- 
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lîsation  chrétienne  la  cause  première  de  tout 
désordre  '^°.  C'est  en  particulier  la  cause  de  ce 
divorce  impie  entre  l'Art  et  la  Prudence,  qu'on 
constate  aux  époques  où  les  chrétiens  n'ont  plus 
la  force  de  pointer  l'intégrité  de  leurs  richesses. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  on  a  vu  la  Prudence 
sacrifiée  à  l'Art  au  temps  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, dans  une  civilisation  qui  ne  tendait  plus 
qu'à  la  T^iiiii  humaniste,  et  l'Art  sacrifié  à  la 
Prudence,  au  xix'^  siècle,  dans  des  milieux  bietu 
jjeiuanlev  qui  ne  tendaient  plus  qu'à  l'Honnêteté. 
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1 .  Nous  parlons  ici  de  la  Sagesse  pai^  modcJ  (leJ>  ccn- 
nal>>->ance,  Métaphysique  et  Théologie.  Les  scolastiques 
distinguent  une  sagesse  plus  haute,  sagesse  par  inode^ 
cl'lncHnatiotU'  ou  de  connaturatité  ««vV  cbodeAj  di^'ineà.  Cette 
sagesse,  qui  est  un  des  Dons  du  Saint-E^sprit,  ne  s'arrête 
pas  dans  la  connaissance,  niais  elle  connaît  en  aimant  et 
pour  aimer.  «  Contemplatio  Philosophorum  est  propter 
perfectionem  contemplantis,  et  ideo  sistit  in  intellectu,  et 
ita  finis  eorum  in  hoc  est  cognitio  intellectus.  Sed  contem- 
platio Sanctorum,  quae  est  Catholicorum,  est  prppter 
amorem  ipsius,  scilicet  çontemplati  Dei  :  idcirco,  non  sistit 
in  fine  ultimo  in  intellectu  per  cognitionem,  sed  transit  ad 
affectum  per  amorem.  »  Alb.  Magnus,  {)<l:>  ^3lfaei\  J)eo, 
cap.  IX. 

2.  «  Finis  practîcae  est  opus,  quia  etsi  «  practîci  », 
hoc  est  operativi,  intendant  cognoscere  veritatem,  quomodo 
se  habeat  in  aliquibus  rébus,  non  tamen  quaerunt  eam  tan- 
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quam  tiltîmuni  flfiem.  Non  enîm  considérant  causam  Veri- 
tatis  secundum  se  et  propter  se,  sed  ordinando  ad  finem 
operationis,  sive  applicando  ad  aliquod  determinatum  par- 
ticulare,  et  ad  aliquod  determinatum  tempus.  »  S.  Thomas, 
in  lib.  II  Metaph.,  lect.  2.  (Aristotf,  Alet.,  I.  II,  c.  1, 
996  bai.) 

3.  Cf.  Jean  DE  Saint-Thomas,  CuràuAj  j)h'doà.,  t.  I.  Log. 
IP  P.,  q.  1,  pp.  190-226;  Curéu&j  iheoL.,  t.  VI,  q.  62, 
disp.  16,  a.  4>  P-  A7^'A77- 

4.  Le  travail  artistique  est  ainsi  le  travail  proprement 
humain,  par  opposition  au  travail  de  bête  ou  au  travail  de 
machine.  C'est  pourquoi  la  production  hiunaine  est  dans 
son  état  normal  une  production  d  arlL'an,  et  exige  en  con- 
séquence une  stricte  appropriation  individuelle,  car  l'ar- 
tiste comme  tel  ne  peut  pas  être  partageux  :  dans  la  ligne 
des  aspirations  morales  il  faut  que  l'usage  des  biens 
soit  commun,  mais  dans  la  ligne  de  la  production  il  faut  que 
ces  mêmes  biens  soient  possédés  en  propre,  c'est  entre 
les  deux  branches  de  cette  antinomie  que  saint  Thomas 
enferme  le  problème  social. 

Qjuand  le  travail  devient  inhumaiiu  ou  j'OUAj-humain, 
parce  que  le  caractère  artistique  s'en  efface  et  que  la 
matière  prend  le  dessus  svu*  l'homme,  il  est  naturel  que  les 
facteurs  matériels  de  la  civilisation,  si  on  les  laisse  à  eux- 
mêmes,  tendent  au  communisme  et  à  la  mort  de  la  pro- 
duction, à  travers  l'excès  même  de  propriétarisme  et  de 
productivisme  dû  au  règne  dxi  faclibile. 

5.  La  Prudence  est  au  contraire  la  droite  déduotion  des 
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actes  il  pbsef  (réctd  falio  agibiliuih),  et  là  Scîéncèi  la 
droite  déduction  des  objets  de  spéculation  {recta  ratio  ,rpe- 
cuLil>cliuiii). 

6.  Pour  simplifier  notre  exposé,  nous  ne  parlons  ici  que 
des  habitus  qui  jyerfectionnenu/  le  sujet  ;  il  y  a  aussi  des 
dispositions  habituelles  (telles  que  les  vices  par  exemple) 
qui  disposent  le  sujet  éiL/  mai.  —  Le  mot  latin  habitué  est 
beaucoup  moins  expressif  que  le  mot  grec  £Ç'ç  ;  il  serait 
pédant  toutefois  d'employer  couramment  ce  dernier  terme. 
C'est  pourquoi,  en  l'absence  d'un  équivalent  français  con- 
venable, nous  nous  résignons  à  faire  usage  du  mot  habiluô, 
dont  nous  espérons  qu'on  voudra  bien  excuser  la  lourdeur. 

7.  Ces  habitus,  qui  perfectionnent  l'essence  même,  non 
les  facultés,  sont  appelés  habitiuu  enlitatifd. 

8.  Nous  parlons  ici  des  habitus  naturels,  non  des  habi- 
tus sarnatureL),  (vertus  morales  infuses,  vertus  théologales, 
dons  du  Saint-Esprit),   qui  sont  iiifu^  et  non  acquià. 

9.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  distinction  que 
M.  Ravaisson,  dans  sa  célèbre  thèse  sur  l'Habitude,  a 
répandu  de  si  jjrofondeAj  fumées  leibnitziennes  sur  la  pen- 
sée d  Aristote. 

10.  Cf.  Cajetan,   in  II-II,  q.    171,   a.   2. 

11.  Aristote,  de^  Cœlo,  lib.  1. 

12.  Sum  tbeoL.,  I-II,   q.  55,  a.  3. 
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i3.  Ihid-,  a.  2,  ad  1,  Unumquod^uej  eniin  ifuale  ed,  lalia 
operalur, 

14.  Cf.  Cajetan,  in  I-II,  q.  5/,  a.  5,  ad  3;  Jean  de 
Saint-Thomas,  Cui^mA'  Ibeol,,  t.  VI,  q.  62,  disp.  16,  a,  4, 
p.  467  :  «  Proprie  enim  intellectus  practicus  est  mensuratir 
vus  operis  faciendi,  et  regulativus.  Et  sic  ejus  veritas  non 
est  pênes  esse,  sed  pênes  id  quod  deberet  esse  juxta  regu- 
lam,  et  mensuram  talis  rei  regulandae.   » 

i5.  Jean  de  Saint-Thomas,  Car,).  Phll.,  t.  I.  Log.  IP  P,, 
q.  1 ,  a.   5,  p.  2 13. 

16.  C'est  ainsi  que  saint  Augustin  définit  la  vertu  arnii 
recleJ>  i'iiYnài  {d<L:>  Cù'.  Dei,  lib.  iv,  cap.  21).  —  Cf.  sur 
ce  point  Aristote,  Etb.  Nie,  lib.  vi  ;  saint  Thomas,  Sum. 
theoi.,  II-II,  q.  47'  *•  2,  <i^  1  ;  I-II,  q.  21,  a.  2,  ad  2; 
q.  Sj,  a.  4'    ^^  ^• 

ij,  «  S'il  vous  faut  des  œuvres  d  art,  ne  passeront-iis 
pas  avant  Phidias  ceux  qui  modèlent  dans  une  argile 
humaine  la  ressemblance  de  la  face  même  de  Dieu  ?  »  (le 
P.  Gardeil,  LcéO  donAj  du  Sainl-Et^priu^  àanoj  leéu  Salnléu 
Dominicain^.'.  LecoSre,    igoS.  Introd.  p.  23-24). 

18.  IsAÏE,  XL,  3i.  «  Ubi  non  absurde  notandum, 
ajoute  Jean  de  Saint-Thomas  {Cuivuaj  Iheol.,  t.  VI,  q.  70, 
disp.  18,  a.  j,  p.  676)  pennas  aquilae  promitti,  non  tamen 
dicitur  quod  volabunt,  sed  quod  current,  et  ambulabunt, 
scilicet  tanquam  homines  adhuc  in  terra  viventes,  acti 
tamen,  et  moti  pennis  aquUae,  quae  desuper  descendit,  quia 
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dona  Spiritus,  elsi  in  terra  exerceantur,  et  actîonJbus  con- 
suctis  videantur  fieri,  tamen  pennis  aquilae  ducuntur,  quae 
superiorum  spirîtuum  ac  donorum  communicatîone  moven- 
tur  et  regulantur  ;  et  tantum  difTerunt  qui  virtutibus  ordi- 
nariis  exercentur,  ab  his  qui  donis  Spiritus  sancti  aguntur, 
quantum  qui  salis  pedibus  laborando  ambulant,  quasi  pro- 
prio  studio  et  industria  regulati  ;  vel  qui  pennis  aquilae, 
superiori  aura  inflatis  moventur,  et  currunt  in  via  Dei, 
quasi  sine  ullo  labore.  » 

19.  Sunt.  IheoL,  I-II,  q.  67,  a.   3. 

20.  Ihid.,  q.  21,  a.  2,  aD  2. 

3  1.  «  Et  ideo  ad  artem  non  requiritur,  quod  artifex 
bene  operetur,  sed  quod  bonum  opus  faciat  :  require- 
retur  autem  magis,  quod  ipsum  artificiatum  bene  opera- 
retur,  sicut  quod  cultellus  bene  inçideret,  vel  serra  bene 
secaret,  si  proprie  horum  esset  agere,  et  non  magis  agi 
quia  non  habent  dominium  sui  actus.  »  Suni.  Iheol.,  I-II, 
q.  67,  a.  5,  ad  \ . 

Lorsque  Leibniz  {BeDenckeiu  i'otu  Aujriçhlttmj  etc., 
Klopp,  I,  i33  sq.)  opposait  l'iniérioMté  de  l'art  italien 
«  qui  s'est  presque  uniquement  borné  à  faire  des  choses 
sans  vie,  immobiles  et  bonnes  à  contempler  du  dehors  »,  à 
la  supériorité  de  l'art  allemand,  qui  s'est  appliqué  de  tout 
temps  à  faire  des  œuvres  qui  se  meuvent  (montres,  bor- 
loges,  machines  hydrauliques,  etc.)  ce  grand  homme  qui 
brilla  en  tout  sauf  en  esthétique,  pressentait  donc  quelque 
vérité,  mais  confondait  malheureusement  le  nwtuaj  ab 
inlritideco  d'une  pendule  avec  celui  d'un  être  vivant. 
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22,  Suni  LbeoL,,  I-II,  q.  5^,  a.  4» 

23.  Aristote,  Elhic.  Nie,  lib.  vi.  Cf.  Cajetan,  in  I-II, 
q.  58,  a.  5. 

24-  L'acte  d'/w^A^  de  nos  facultés  (^lunuii)  dépend  en  effet 
de  la  volonté  dans  son  dynamisme  propre  d'appétit  humain. 
Cf.  Suin.  Lheoi.,  I-II,  q.  67,  a.    1  ;  q.  21,  a.   2,  a^  2. 

26.   Etb.  Nie,  lib.  VI,   cap.  5. 

26.  Sum.  tbeoL.,  II-II,  q.  47>  ^-  8.  «  Pauvre  maître, 
écrivait  Léonard  de  Vinci,  que  celui  dont  l'œuvre  dépasse 
le  jugement  ;  celui-là  seul  marche  vers  la  perfection  de 
l'art,  dont  le  jugement  dépasse  l'ouvrage.  »  (TexlcAj  choi- 
jiiu  publiés  par  Péladan,  Paris  1907,    §  4^5.) 

27.  «  Ea  quae  sunt  ad  linem  in  rébus  humanis  non  sunt 
determinata,  sed  multipliciter  diversificantur  secundumi 
diversitatem  personarum  et  negotlorum.  »  Sum.  IbeoL.,  II- 
II,  q.  47»  a-   i5. 

28.  II  va  sans  dire  que  vis-à-vis  des  préceptes  de  la  loi 
morale,  tous  les  cas  sont  identiques  etu  ceJ>  senAj  que  ces 
préceptes  doivent  toujours  être  obéis.  Mais  alors  les  cas 
moraux  diff^èrent  encore  individuellement  quant  anx  4noda- 
lilciu  de  la  conduite  à  tenir  conformément  auLxdits  pré- 
ceptes. 

29.  Saint  Thomas,  itu  Poàler.  Analyt.  Lib.  i.  lectio  1^,   1. 

30.  Jean  de  Saint-Thomas,  CuràuAj  tbeoL,  t.  VI,  q.  62, 
disp.  16,  a.  4.  p-  47°' 
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3i.  Intellectus practicus  in  ordine  ad  voluntatem  rectam. 
Stim.  Iheol.,  I-II,  q.   56,  a.  3. 

32.    Voir  §  VI,  LeAj  RègieAj  dcJ>  l'Art,  p.  66  et  67. 

ZZ.  Jean  de  Saint-Thomas,  op,   cit.,  p.  47°- 

34.  Siirn.  theoL,  I-II,  q.   Sj ,  a.  4>  <î^  2. 

35.  Cf.  Aristote,  Aletaph,,  lib.  i,  c.  i  ;  de  saint  Tho- 
mas, lect.  1,  §  20-22  ;  SAINT  Thomas,  Stini.  theol.,  II-II, 
q.  4j,  a.  3,  ad  5  ;  q.  ^g,  a.  1,  «r?  1  ;  Cajetan,  in  I-II, 
q.   5/,  a.   4;  iii  II-II,  q.  47>   a.  2. 

36.  «  Q,ui  autem  cum  aliquibus  conversatur,  convenien- 
tissimum  est  ut  se  eis  in  conversatione  conformet. . .  Et 
ideo  convenientissimum  fuit,  ut  Christus  in  cibo  et  potu 
communiter  se  sicut  alii  haberet.  »  Sitm.  theol.,  III,  q. 
40,  a.    2. 

5y.    Suni.  contra  Gent.,  lib.  i,   cap.  93. 

38.  Et  même,  peut-on  dire  en  un  sens,  de  sa  divine 
humilité  :  «  Est  ibi  aliud  inflammans  animani  ad  aman- 
dum  Deum,  scilicet  divina  humilitas...  Nam  Deus  omni- 
potens  singulis  Angelis  sanctisque  animabus  in  tantum  se 
subjicit,  quasi  sit  servus  emptitius  singulorum,  quilibet 
vero  ipsorum  sit  Deus  suus.  Ad  hoc  insinuandum  transiens 
ministrabit  illis  dicens  in  Ps.  lxxxi  :  £(jo  Dixi,  dû  edlLi... 
Haec  autem  humilitas  causatur  ex  multitudine  bonitatis, 
et  divinae  nobilitatis,  sicut  arbor  ex  multitudine  fructuum 
inclinatur. . .  »  Opusc.  deJ>  Beatitudine,  s.  ThomcC  adscrip- 
tum,  cap.  n. 
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391  A  vrai  dit-e  lu  diviBion  des  arts  en  arts  du  beau 
(beaux-arts)  et  arts  de  l'utile,  si  importante  qu'elle  soit 
par  ailleurs,  n'est  pas  ce  que  les  Logiciens  appellent  une 
division  «  essentielle  *  ;  elle  se  prend  de  la  fm  poursuivie, 
et  un  même  art  peut  très  bien  poursui^■re  à  la  lois  l'utilité 
et  la  beauté.  Tel  est  par  excellence  le  cas  de  l'architecture. 

40.   Sum.  Lbeot.,  I-II,  q.  67,  a.  3,   adZ. 
41 1   Jean    de    Saint-Thomas,    Citi\u    theoL,    t.   VI,  q.    62, 
disp»   16,  a.  4.  P*  474- 

42.  Il  est  curieux  de  noter  qu'à  l'épDque  de  Léonard  de 
Vinci  on  ne  comprenait  plus  la  raison  de  ce  classement, 
ni  du  rang  ainsi  assigné  à  la  Peinture.  Léonard  n'en  parle 
qu'avec  une  vive  indignation.  «  C'est  avec  justice  que  la 
Peinture  se  plaint  de  ne  pas  être  comptée  au  nombre  des 
arts  libéraux,  car  elle  est  une  vraie  fille  de  la  nature,  elle 
opère  par  l'œil,  le  plus  digne  de  nos  sens.  »  {TexteAj  choufL^, 
Paris,  1907,  §  355.)  Il  révient  souvent  sur  cette  question, 
dont  il  traite  les  jyer^  accicfenAj  a\'ec  une  ardeur  remarqua- 
blement sophistique,  et  il  attaque  âprement  les  poètes, 
affirmant  que  leur  art  est  bien  inférieur  à  celui  des  peintres, 
parce  que  la  poésie  figure  avec  des  paroles  et  pour  l'oreille, 
tandis  que  la  peinture  figure  pour  l'œil  et  «  par  de  vraies 
similitudes  »,  «  Prenez  Urt  poète,  qui  décrive  la  beauté 
d'une  dame  à  son  ataoureux,  prenez  un  peintfe  qui  repré- 
sente la  même  dame,  vous  verrez  où  la  nature  tournera 
le  juge  amoureux.  »  (Jbid.,  §  368.)  —  La  sculpture  au 
contraire  «  n'est  pas  une  science,  mais  uri  art  mécanique 
qui  engendre  sueur  et  fatigue  corporelle   chez  son  opéra-. 
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teur>..  »  €  La  preuve  que  cela  est  vrai,  ajoute't-'îl  dans  un 
passage  qui  fait  bien  voir  à  quelles  niaiseries  les  grands 
génies  se  laissent  aller  parfois,  c'est  que  le  sculpteur,  pour 
faire  son  ouvrage,  use  de  la  force  de  ses  bras  et  frappe  et 
façonne  le  marbre  ou  autre  pierre  dure  d'où  sortira  la 
figure  qui  y  est  comme  enclofee  ;  travail  tout  mécanique 
qui  le  met  incessamment  en  sueur,  le  couvre  de  poussière 
et  de  débris  et  lui  rend  le  visage  pâteux  et  tout  enfariné 
de  poussière  de  marbre,  comme  un  mitron.  Aussi,  criblé 
de  petits  éclats,  il  semble  cou^  ert  de  flocons  de  neige  et 
son  habitation  salie  est  remplie  de  gravats  et  de  poudre 
de  la  pierre.  —  C'est  tout  le  contraire  pour  le  peintre,  d'a- 
près ce  qu'on  dit  des  artistes  célèbres.  A  son  aise  il  est 
assis  devant  son  œuvre,  bien  vêtu,  et  il  tient  un  très 
léger  pinceau,  trempé  de  couleurs  délicates.  Il  est  aussi 
bien  habillé  qu'il  lui  plaît,  son  habitation  remplie  de  pan- 
neaux charmants  est  belle  ;  souvent  il  se  fait  accompagner 
par  la  musique  ou  la  lecture  d'cetivrés  belles  et  variées, 
qui  sans  bruit  de  marteau  ni  aucun  vacarme  qui  s'y  mêle, 
âont  écoutées  avec  grand  plaisir.  »  {IbiJ.,  §  ^79-) 

A  cette  époque  1  «  artiste  »  se  distinguait  donc  de  l'ar- 
tisan, et  commençait  à  le  mépriser.  Mais  tandis  que  le 
peintre  était  déjà  un  «  artiste  »,  le  sculpteur  était  resté  un 
artisan.  Il  devait  d  ailleurs  parvenir  rapidement  lui  aussi 
à  la  dignité  d  «  artiste  » .  Colbert  en  constituant  défini- 
tivement l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture 
enregistrera  et  consacrera  d  une  manière  officielle  les  résul- 
tats de  cette  évolution. 

Lé   mot  artiste,  notons-le  en  passant,  a  une  histoire  des 
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plus  accidentées.  Un  artu^tcJ  ou  un  arllen^  était  d'abord  un 
mattreJ>  è&j  arl&j  (les  arl^j  comprenant  les  arts  libéraux  et 
la  philosophie)  : 

«  Lorsque  Pantagruel  et  Panurge  arrivèrent  à  la  salle, 
tous  ces  grimaulx,  artiens  et  intrans  commencèrent  frapper 
des  mains  comme  est  leur  badaude  coustume.   » 

(Rabelais,  Pantagruel,  II,  c.  18.) 

«  Vraj'ement  je  le  n_ye 

Que  légistes  ou  decretistes 

Sojrent  plus  sages  que  les  artistes.    » 

{FarceJ>  deJ>  Giùllenne.  Ane.  Théâtre  François,  II, 
p.  259.) 

Ceux  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  arliAcA)  étaient 
alors  des   artldan^i  : 

«    Les    artizans   bien   subtils 
Animent   de   leurs    outilz 
L'airain,  le   marbre,  le  cu^yvre.   » 

(J.  DU  Bellay,    Lcaj  deux  Alarguer'deA ^ 
«   Peintre,  poëte  ou  aultre  artizan.   » 

(Montaigne,  III,  26.) 

Plus  tard  le  mot  artiste  devient  lui-même  synonyme 
d'artisan  ;  «  Artisan  ou  Artiste,  artifex,  opifex,  »  dit 
Nicot  dans  son  Dictionnaire.  «  Choses  lesquelles  se  pro- 
posent tous  bons  ouvriers  et  artistes  en  cest  art  (de  distil- 
lation). »  (Paré,  XXVI,  4.)  On  appelle  notamment  artiste 
celui  qui  travaille  au  grand  art,  (c.-à-d.  à  l'alchimie,)  ou 
encore  à  la  magie  ;  dans  l'édition  de  1694.  le  Dictionnaire 
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le  l'Acaclémic  mentionne  que  ce  mot  «  est  dit  particulière- 
tient  de  ceux  qui  font  les  opérations  magiques    ». 

C'est  seulement  dans  l'édition  de  1762  que  le  mot 
.rtiste  iigure  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  avec  le 
ens  qu'il  a  de  nos  jours,  comme  opposé  au  mot  artisan  ; 
a  rupture  entre  les  beaux-arts  et  les  métiers  est  alors 
onsommée  dans  la  langue  elle-même. 

Cette  rupture  était  fonction  des  changements  surv-enus 
lans  là  structure  de  la  société,  et  en  partIcuKer  de  l'ascen- 
ion  de  la  classe  bourgeoise. 

^5.  L'artisan  est  soumis  à  la  coininaiide,  et  c  est  en  tirant 
)arti,  pour  mener  à  bien  son  ouvrage,  des  conditions,  des 
imitations  et  des  obstacles  Imposés  par  elle  qu'il  montre 
e  mieux  l'excellence  de  son  art.  L  artiste  moderne  au  con- 
raire  semble  regarder  les  conditions  limitatives  imposées 
)ar  la  commande  comme  un  attentat  sacrilège  à  sa  Liberté 
le  faiseur  de  beauté.  Cette  incapacité  de  répondre  aux 
xigences  déterminées  d'un  travail  à  faire  dénote  en  réalité, 
lans  l'artiste,  une  faiblesse  de  l'Art  lui-même  pris  selon 
a  raison  générique  ;  mais  elle  apparaît  aussi  comme  une 
ançon  des  exigences  despotiques  et  transcendantes  de  la 
beauté  que  l'artiste  a  conçue  dans  son  cœur.  Elle  est 
linsi  un  signe  remarquable  de  l'espèce  de  conflit  que  nous 
ignalons  plus  loin  (pp.  4^  ^^  ^4)  entre  la  «  raison  » 
l'Art  et  la  «  raison  »  de  Beauté  dans  les  beaux-arts.  Il 
aut  à  l'artiste  une  force  peu  ordinaire  pour  réaliser  la 
îarfaite  harmonie  entre  ces  deux  éléments  formels,  dont 
un  ressortit  au  monde  matériel  et  l'autre  au  monde  méta- 
physique  ou   spirituel.   Il  semble   à    ce    point    de    vue   que 
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l'art  moderne,  depuis  sa  rupture  avec  les  métiers,  tende  à 
sa  manière  à  la  même  revendication  d'indépendance  abso- 
lue, à  aééilé,  que  la  philosophie  moderne. 

44-  *  Ce  saint  homme,  rapporte  Cassien  parlant  de 
saint  Antoine,  disait  de  la  prière  cette  parole  surhumaine 
et  ce  leste  :  it  n'y  a  jjoaj  deJ  jfrlèrcP  j)arfallej?  ^i  lejy  reli- 
t/ù'iiXà'nperçotU/  iui-tnêineJ>  qa'lijjricy.  »  Cassian.,  Coll.  ix, 
cap.  oi. 

45.  En  Grèce,  à  la  belle  époque  de  l'art  classique, 
c'est  la  raison  seule  qui  maintenait  l'art  dans  la  tempé- 
rance et  dans  une  admirable  harmonie.  En  comparant  les 
conditions  de  l'art  à  Athènes  et  celles  de  l'art  au  xii'  et  au 
xiii'  siècle,  on  peut  apprécier  en  quelque  façon  ce  qui  dis- 
tingue la  tempérance  «  naturelle  »  de  la  tempérance 
«   infuse  » . 

46.  Suni.  Iheol.,  I,  q.  5,  a.  4'  '^^  ^-  Saint  Thomas 
n'entend  d  ailleurs  donner  ici  qu'une  définition  Jjcm  L'elfel. 
C'est  lorsqu'il  assigne  les  trois  éléments  dn  Beau  qu'il 
donne  de  celui-ci  une  définition  eéàentielle. 

47.  «  Ad  rationem  pulchri  pertinet,  quod  in  ejus  aspectu 
seu  cognitione  quietetur  appetitus.  »  Suin.  Iheol.,  I-II,  q. 
27,  a.   1 ,  adTi. 

48.  Ihld. 

49.  Suin.   IhcoL,  I,  q.  J9,  a.  8. 

50.  Saint  Thomas,  Comment,  uu  lih.  ?ej  Divin.  Nomin, 
Icct.  VI. 
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5i.    Saint  Thomas,  CominciiL.  in  P^mlm.,  Ps.  XXV,  5. 
02.   Dey  vcra  Retig.,  cap.  ^j. 

55,  OpuAC.  deJ)  Pulchro  cu^  Boao,  attribué  à  Albert  le 
Grand  et  parfois  à  saint  Thomas. 

54.  T^Lma.)  cLj  audituAj  rationi  oeservientes.  Suni.  ihcol., 
I-II,  q.  27,  a.    i ,  ad  5. 

55.  Cette  question  de  la  perception  du  beau  par  l'intel- 
ligence usant  des  sens  comme  d'instruments  mériterait 
une  analyse  approfondie,  qui,  nous  semble-t-il,  a  trop 
rarement  tenté  la  subtilité  des  philosophes.  Kant  s'en  est 
occupé  dans  la  CriliqueJ^  <)u  Jugeineai.  Malheureusement 
les  observations  directes,  intéressantes  et  parfois  profondes, 
qu'on  rencontre  dans  cette  Critique  beaucoup  plus  fré- 
quemment que  dans  les  deux  autres,  sont  viciées  et  défor- 
mées par  sa  manie  de  système  et  de  symétrie,  et  surtout 
par  les  erreurs  fondamentales  et  le  subjectivisme  de  sa 
théorie  de  la  connaissance, 

L  une  des  définitions  qu'il  donne  du  Beau  dem^ande  à 
être  examinée  avec  attention.  Le  Beau,  dit-il,  est  «f  ce  qui 
plaît  universellement  sangj  concept  '  » .  Prise  telle  quelle, 
cette  définition  semble  inacceptable,  en  effet  le  beau  ne 
plaît  «  universellement  »  que  parce  qu'il  s'adresse  avant 
tout   à  l'intelligence,  et   comment  notre    intelligence  pour- 

1 .  Le  «  concept  »  est  d'ailleurs  pour  lui  une  forme  imposée  au 
donné  sensible  par  le  jugement,  et  constituant  ce  donne  soit  en 
objet  de  science,   soit  en  objet  d'appétition  volontaire. 


i52  ART    ET    SCOLASTIQUE 

rait-elle  jouir  sans  s'exercer,  et  s'exercer  sans  produire 
quelque  concept,  aussi  confus  et  indéterminé  qu'on  vou- 
dra '  ?  La  définition  kantienne  risque  d'introduire  une 
énorme  erreur,  et  de  faire  oublier  la  relation  essentielle 
que  la  beauté  dit  à  l'intelligence.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
fleuri  chez  Schopenhauer  et  chez  ses  disciples  en  une  divi- 
nisation anti-intellectualiste  de  la  Musique.  Elle  évoque 
cependant  à  sa  manière  le  mot  bien  plus  juste  de  saint 
Thomas,  id  quod  vÏMim  piaceL,  ce  qui  plaît  clanu^  i'ti,  c  est- 
à-dire  etanU/  L'objet-^  d'uneJ>  inludion.  En  vertu  même  de 
cette  dernière  définition,  la  perception  du  Beau  n'est  pas, 
comme  le  voulait  l'école  de  Leibniz-WolflF,  une  conception 
confuse  de  la  perfection  de  la  chose,  ou  de  sa  conformité 
à  un  type  idéal.  (Cf.  Crlllquej)  du  Jugement,  Analvtique 
du  Beau,  §  XV.) 

Si  la  production  spontanée  de  quelque  concept,  si  confus, 

1 .  Voir  là-dessus  les  pages  très  remarquables  de  Baudelaire,  — 
\ Aru^  romantique,  p.  2i3  et  suiv.,  —  où  à  propos  des  rêi'erie/Xj 
suggérées  en  lui  par  l'ouverture  de  Lohengrin,  et  qui  coïncidaient 
d'une  façon  saisissante  avec  celles  que  le  même  morceau  avait 
suggérées  à  Liszt,  comme  avec  les  indications  du  programme  rédige 
par  Wagner,  et  que  le  poète  ne  connaissait  pas,  il  montre  que 
«  la  véritable  musique  suggère  des  idées  analogues  dans  des  cer- 
veaux différents   » . 

Le  concept  dont  nous  parlons  peut  d'ailleurs  être  beaucoup  plus 
général  encore  et  beaucoup  plus  indistinct  ;  parfois,  semble-t-il, 
tout  se  borne  à  une  idée  à  peine  perceptible  où  l'esprit  se  dit  sim- 
plement à  lui-même,  d'une  façon  confuse  et  sommaire,  l'œuvre 
même  entendue  ou  contemplée,  et  le  genre  d'art  auquel  elle  apoar- 
ticnt. 
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si  vague,  si  obscur  soit-il,  doit  nécessairement,  semble-t-il, 
accoiupagncf^  la  perception  du  beau,  elle  n'en  est  pas  le 
constitutit  formel  ;  la  splendeur  elle-même  ou  la  lumière 
de  la  forme  brillant  dans  l'objet  beau  n'est  pas  présentée 
à  l'esprit  par  un  concept  ou  par  une  idée,  mais  bien  par 
1  objet  sensible  saisi  intuitivement  et  en  qui  passe,  comme 
par  une  cause  instrumentale,  cette  lumière  d'une  forme. 
Ainsi  on  pourrait  dire,  —  c'est  là  du  moins,  nous  semble- 
t-il,  la  seule  manière  possible  d'interpréter  le  mot  de  saint 
Thomas,  —  que  dans  la  perception  du  beau  l'intelligence 
est,  jjat"'  LeJ  inoyeihj  deJ>  L'iiituilioiv  ,ren<)ibleJ>  eilcJ-inêine, 
mise  en  présence  d'une  intelligibilité  qui  resplendit  (et  qui 
dérive  en  dernière  analyse,  comme  toute  intelligibilité,  de 
l'intelligibilité  première  des  Idées  di^^nes),  mais  qui  en  tant 
même  quelle  donne  la  joie  du  beau,  n'est  pas  dégageable 
ni  séparable  de  sa  gangue  sensible,  et  par  suite  ne  procure 
pas  une  connaissance  intellectuelle  actuellement  exprimable 
en  un  concept.  Contemplant  l'objet  dans  l'intuition  que  le 
sens  en  a,  l'intelligence  jouit  d'une  présence,  elle  jouit  de 
la  présence  rayonnante  d'un  intelligible  qui  ne  se  révèle 
pas  lui-même  à  ses  3'eux  tel  qu'il  est.  Se  détourne-t-elle 
du  sens  pour  abstraire  et  raisonner,  elle  se  détourne  de  sa 
joie,  et  perd  contact  avec  ce  rayonnement.  On  comprend 
par  là  que  1  intelligence  ne  songe  pas  — -  sinon  après  coup 
et  réflexivement  —  à  abstraire  "du  singulier  sensible  en  la 
contemplation  duquel  elle  est  fixée  les  raisons  intelligibles 
de  sa  joie,  on  comprend  aussi  que  le  beau  soit  un  merv^l- 
leux  Ioniques  de  1  intelligence,  et  pourtant  ne  développe 
point  sa  force  d'abstraction  ni  de  raisonnement  ;  et  que  la 
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perception  du  beau  s'accompagne  de  ce  curieux  sentiment 
de  plénitude  intellectuelle  par  lequel  il  nous  semble  être 
gonflés  d'une  connaissance  supérieure  de  l'objet  contemplé, 
et  qui  cependant  nous  laisse  impuissants  à  l'exprimer  et  à  le 
posséder  par  nos  idées,  et  à  faire  œuvre  de  science  a  son 
sujet.  Ainsi  la  Musique  nous  fait  jouir  de  l'être,  comme 
les  autres  arts  d'ailleurs  ;  mais  elle  ne  nous  le  fait  pas 
connaître,  et  il  est  absurde  d'en  faire  le  substitut  de  la 
métaphysique.  Ainsi  la  joie  de  la  contemplation  artistique 
est  une  joie  ai'ani-^  louu/  inlellecluelle,  et  il  faut  même 
affirmer  avec  Aristote  {PoéLlque,  IX,  Z,  \^S\  b  6)  que 
«  la  poésie  est  quelque  chose  de  plus  philosophique  et 
de  plus  sérieux  que  l'histoire,  parce  que  la  poésie  s'occupe 
davantage  de  l'universel  et  que  l'histoire  s'occupe  seule- 
ment du  singulier  » ,  et  poiu-tant  l'appréhension  de  l'uni- 
versel ou  de  l'intelligible  ont  lieu  là  sans  discours  et  sans 
effort  d'abstraction'. 

Ajoutons  que  si  l'acte  même  de  la  perception  du  beau  a 
lieu  sans  discours  et  sans  effort  d'abstraction,  le  discursus 
conceptuel  peut  cependant  avoir  une  part  immense  dans  la 
jjré par  allô  lu  de  cet  acte.  En  effet,  comme  la  vertu  d'art 
elle-même,  le  goût,  ou  l'aptitude  à  percevoir  la  beauté  et  à 
juger  d'elle,  suppose  un  don  inné,   mais   se  développe  par 

1.  La  grande  erreur  de  l'esthétique  néo-hégélienne  de  Benedetto 
Croce,  victime  lui  aussi  du  subjectivisme  moderne  («  Le  beau 
n'appartient  pas  aux  choses...  »  Efilhéliqiie,  trad.  franc..  Pans, 
igowij,  p.  93)  c'est  de  ne  pas  voir  que  la  contemplation  artistique, 
pour  être  mltiili^'e,  n'en  est  pas  moins  tnlelleclnellcj  avant  tout. 
L'esthétique  doit  être  InlelUcLaabMc :>  et  inliiitn'ioli!  >  à  la  fois. 
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l'éducation  et  l'enseignement,  notamment  par  l'étude  et 
1  explication  rationnelle  des  œuvres  d'art  :  toutes  choses 
égales  d  ailleurs,  plus  l'intelligence  est  informée  des  règles, 
des  procédés,  des  dilîîcultés  de  l'art,  et  surtout  de  la  fin 
poursuivie  par  l'artiste  et  de  ses  intentions,  mieux  elle  est 
jiréparccs>  à  recevoir  en  elle,  par  le  moyen  de  l'intuition  du 
sens,  le  resplendissement  intelligible  qui  émane  de  l'œuvre, 
et  cà  percevoir  ainsi  spontanément,  à  goîdei^  la  beauté  de 
celle-ci.  C'est  ainsi  que  les  amis  de  l'artiste,  qui  savent  ce 
que  l'artiste  a  voulu,  —  comme  les  Anges  connaissent  les 
Idées  du  Créateur,  —  jouissent  de  ses  œuvres  infiniment 
mieux  que  le  public  ;  c'est  ainsi  que  la  beauté  de  certaines 
œuvres  est  une  beauté  cachée,  accessible  seulement  à  un 
petit  nombre. 

On  dit  que  l'œil  et  l'oreille  s'habituent  à  des  rapports 
nouveaux.  C'est  bien  plutôt  l'intelligence  qui  les  accepte, 
dès  qu  elle  a  compris  à  quelle  fin,  et  à  quelle  sorte  de 
beauté,  ils  sont  ordonnés,  et  qui  se  prépare  ainsi  à  mieux 
jouir  de  l'œuvre  qui  les  comporte. 

—  On  peut  noter  encore  que  Kant  a  raison  de  regarder 
L'éinotioiu  («  l'excitation  des  forces  vitales  »)  comme  un 
fait  ^pojlérleui"'  et  coiwéciilif  dans  la  perception  du  beau. 
{Ilùd,,  ^-  IX.)  Mais  pour  lui  le  fait  premier  et  essentiel  est 
le  «  jugement  esthétique  »,  (qui  n'a  d'ailleurs  dans  son  sys- 
tème qu'une  valeur  toute  subjective)  pour  nous  c'est  la  joie 
intuitive  de  l'intelligence  (et  secondairement  des  sens)  ; 
ou  pour  parler  d'une  manière  moins  abrégée  et  plus  exacte, 
c'est    la    joie     de    l'appétit  ',    {ad    rallonein    jmlchri   Jjer- 

ï.    La  joie    est  essentiellement  un    acte  de   la  faculté  appétitive. 
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lineuj,  quod  liu  ejiuu  at^peclu  mu  cognilione^  quletetur>  appcll- 
Iuoj),  c'est  l'apaiseinent  de  notre  puissance  de  Désir  qui 
se  repose  dans  le  bien  propre  de  la  puissance  cognoscitive 
parfaitement  et  harmonieusement  mise  en  acte  par  l'intui- 
tion du  beau.  (Cf.  Sum.  Iheol.,  I-II,  q.  ii,  a.  i,  ac)  2. 
Perfeclio  ei-^JiniéL>  cujiu'Libeu>  alteriuiu  j}otentiaeJ>  conlinelun 
ôub  objeclo  appelitu'ae,  j-'lcuu^  jjropruini  j-ub  coniniitni.)  Sans 
doute  cette  joie  est  un  «  sentiment  »  {ijaiiàiuin  dans  1'  «  ap- 
pétit intellectif  »  ou  volonté,  joie  proprement  dite,  en 
laquelle  «  nous  communiquons  avec  les  anges  »,  ibiJ.,  q. 
3i,  a.  4'  ^(^  ^•)  Toutefois  il  s'agit  là  d'un  sentiment  tout 
particulier,  qui  dépenJ  jjureinenur  du  connaître,  et  de  l'heu- 
reuse plénitude  qu'une  intuition  sensible  procure  à  l'intel- 
ligence. L  émotion  au  sens  ordinaire  du  mot,  l'ébranle- 
ment de  la  sensibilité,  la  production  d'un  état  dame 
afifectif,  le  développement  de  passions  et  de  sentiments 
autres  que  cette  joie  intellectuelle,  n'est  qu'un  effet  — 
absolument  normal  —  de  celle-ci  ;  l'émotion  est  ainsi  pos- 
térieure, sinon  quant  au  temps,  au  moins  quant  à  la  nature 
des  choses,  à  la  perception  du  beau,  et  elle  reste  extrin- 
sèque à  ce  qui  la  constitue  formellement. 

—  H  est  curieux  de  constater  que  le  «  venin  »  subjec- 
tiviste  (comme  dit  Mattiussi),  introduit  par  Kant  dans  la 
pensée  moderne,  a  poussé  presque  fatalement  les  philo- 
sophes à  chercher  dans  l'émotion,  en  dépit  de  Kant  lui- 
même,  l'essentiel  de  la  perception  esthétique.  C'est  ainsi 
que  le  subjectivisme  kantien  a  donné  son  plus  récent  fruit 
dans  la  théorie  de  Y Einfiihlung,  de  Lipps  et  de  Volkelt, 
qui  ramène  la  perception  du  beau  à  une  projection  ou  à  une 
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infusion  de  nos  émotions  et  de  nos  sentiments  dans  l'objet. 
(Cf.  M.  de  WuLF,  L'Œin'i'CJ)  d'arts  euj  la  beauté.  Annales 
de  l'Institut  de  philosophie  de  Louvain,  t.  IV,  1920, 
pp.  421  et  suiv.) 

56.  «  Pulchrum  est  quaedam  boni  species  ».  Cajetan, 
in  I-II,  q.  27,  a.  1.  (Cf.  le  mot  de  saint  Thomas  cité  plus 
haut,  note  47-'  —  C'est  pourquoi  les  Grecs  disaient  d'un 
seul  mot  /.aÀoxv.Ya6;a. 

5/.  Denys  l'Aréopagite,  DeJ>  DL'Iêi.  Noniiii.,  cap.  4  ;  de 
s.  Thomas,  lect.  9.  Continuons  d'appeler  L'Aréopagite,  en 
vertu  d'une  séculaire  possession  de  fait,  celui  que  la  cri- 
tique moderne  appelle  lcs>  jh^eudo-Deiiy,''. 

58-  Amator  factus  sum  pulchritudinis  illius.  Sap., 
VIII,    2. 

69.    Des>  Dl\'in.  Noniiii.,  cap.  4  :  de  s.  Thomas,  lect.  10. 

60.  Remarquer  que  les  conditions  du  beau  sont  beau- 
coup plus  étroitement  déterminées  dans  la  nature  que  dans 
l'art,  la  fin  des  êtres  de  nature  et  la  clarté  formelle  qui 
peut  briller  en  eux  étant  elles-mêmes  beaucoup  plus  étroi- 
tement déterminées  que  celles  des  œuvres  d'art.  Dans  la 
nature  il  y  a  par  exemple  certainement  un  type  parfait  (que 
nous  le  connaissions  ou  non)  des  proportions  du  corps  de 
l'homme  ou  de  la  femme,  parce  que  la  fin  naturelle  de 
l'organisme  humain  est  quelque  chose  de  fixe  et  d'invaria- 
blement déterminé.  Mais  la  beauté  de  l'œuvre  d'art  n'étanUj 
j)a&j  celles  deJ>  l'objeuj  repréc^enté ,  la  Peinture  et  la  Sculpture 
ne  sont  nullement  tenues  à  la  détermination  et  à  l'imitation 
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d'un  tel  type.  L'art  de  l'antiquité  païenne  ne  s'y  est  cru 
tenu  qu'en  raison  d'une  condition  extrinsèque,  parce  qu'il 
représentait  avant  tout  les  dieux  d  une  religion  anthropo- 
morphique. 

61.  Cf.  Lamennais,  £^eP  L'Aru/  fO  du   Beau,   ch.  IL 

62.  «  Pulchritudino,  sanitas  et  hujusmodi  dicuntur  quo- 
dammodo  per  respectum  ad  aliquid  :  quia  aliqua  contem- 
peratlo  humorum  facit  sanitatem  in  puero,  quae  non  facit 
in  sene  ;  aliqua  enim  est  sanitas  leonis,  quae  est  mors 
homini.  Unde  sanitas  est  proportio  humorum  in  compara- 
tione  ad  talem  naturam.  Et  similiter  pulchritudo  [corporisj 
consistit  in  proportione  membrorum  et  colorum.  Et  ideo 
alia  est  pulchritudo  unius,  alia  alterius.  »  S.  Thomas,  Com- 
ment,  iitj  Pdalm.,   Ps.  xr.iv,   2. 

63.  S.  Thomas.  Comment,  iiu  lib.  deJ>  Divin.  Noniin., 
cap.   IV,  lect.  5. 

64.  Les  analogues  (analoga  analogata)  d'un  concept 
analogue  (analogum  analo^anj)  sont  les  diverses  choses  en 
lesquelles   ce  concept  se  réalise  et  auxquelles  il   convient. 

65.  C'est  en  Dieu  seul  que  toutes  ces  perfections  s'iden- 
tifient selon  leur  raison  formelle  ;  en  lui  la  Vérité  est  la 
Beauté,  est  la  Bonté,  est  l'Unité,  et  elles  sont  Lui-même. 
Au  contraire  dans  les  choses  d'ioi-bas  la  vérité,  la  beauté, 
la  bonté,  etc.,  sont  des  aspects  de  l'être  di^tinctti  j-eloiu 
Ic'UJ^  raidoiu  formelles,  et  ce  qui  est  s^rai  ^impLiciter  (abso- 
lument parlant)  peut  n'être  bon^  ou  beau  que  j-ecundum  .'juiD 


NOTES  i39 

(sous  un  certain  rapport),  ce  qui  est  beau  ,nmpLiclUn  peut 
n  être  boiu  ou  ^'rai  que  ^tecunduin  ciiu<),..  C'est  pourquoi  la 
beauté,  la  vérité,  la  bonté  (le  bien  moral)  commandent  des 
sphères  distinctes  de  l'activité  humaine,  dont  il  serait  vain 
de  nier  a  priori  les  conflits  possibles  sous  prétexte  que 
les  transccndentaux  sont  indissolublement  liés  les  uns  aux 
autres  :  principe  métaphysique  parfaitement  vrai,  mais  qui 
veut  être  bien  compris. 

SG.  Dej>  DL'iiiLAj  Noniinibiui,  cap.  4»  lect.  5  et  6  du 
Comment,  de  saint  Thomas. 

67.  Saint  Thomas,  ibid.,  lect.  5. 

68.  Sum.  theoL,  I,  q.  Sg,  a.  8. 

69.  S.  Augustin,  DeJ>  Doctr.  chrusl.,  I,  5. 

70.  Baudelaire,  L'ArU/  roinantujtw. 

71.  Denys  l'Aréop,,  Dey  Du'Lii.  Nonilii.,  cap.  4  (de  s. 
Thomas,  lect.  4)- 

72.  Opusc.  LXVIII,  in  libr.  Boetli  dts>  Hcbàom.,  princ". 
jZ.  Proi\,  VIII,  3i . 

74.   yJIetaph.,  lib.  I,  c.  2,  982  b. 

76.  RusBROCK,  (l^icjy  deJ  Rudhrock,  en  tête  des  œuvres 
choisies  publiées  par  Hello,  p.  lu). 

jG.    Charles  Maurras,  L'Ai'eiiii^  deJ  l'hûelligciice. 

JY •  On  peut  appeler  Technique  l'ensemble  de  ces  règles, 
mais  à  condition  d'élargir  et  d'élever  le  sens  ordinaire 
du  mot  technique  :   en  efiet,  il  s'agit  là,  non  seulement  des 
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procédés  matériels,  mais  aussi  et  surtout  des  moyens  et 
des  voies  d  opération  d  ordre  intellectuel  que  l'artiste 
emploie  pour  parvenir  à  la  fin  de  son  art.  Ces  voies  sont 
déterminées,  comme  des  sentiers  tracés  d'avance  dans  un 
fourré  inextricable.  Mais  il  faut  les  découvrir.  Et  les  plus 
élevées  d  entre  elles,  celles  qui  toiicKent  de  plus  près  à 
l'individualité  de  l'œuvre  spirituellement  conçue  par  l'ar- 
titste,  sont  strictement  appropriées  à  celui-ci,  et  ne  se 
découvrent  qu'à  un  seul. 

78.  «  Il  est  évident,  écrit  Baudelaire,  que  les  rhéto- 
riques et  les  prosodies  ne  sont  pas  des  tyrannies  inventées 
arbitrairement,  mais  une  collection  de  règles  réclamées  par 
l'organisation  même  de  l'être  spirituel  ;  et  jamais  les  pro- 
sodies et  les  rhétoriques  n'ont  empêché  l'originalité  de  se 
produire  distinctement.  Le  contraire,  à  savoir  qu'elles  ont 
aidé  l'éclosion  de  l'originalité,  serait  infiniment  plus  vrai.  » 

«  Ce  serait,  écrit-il  encore,  un  événement  tout  nouveau 
dans  l'histoire  des  arts  qu'un  critique  se  faisant  poète,  un 
renversement  de  toutes  les  lois  psychiques,  une  monstruo- 
sité ;  au  contraire,  tous  les  grands  poètes  deviennent  natu- 
rellement, fatalement,  critiques.  Je  plains  les  poètes  que 
guide  le  sevJ  instinct;  je  les  crois  incomplets.  Dans  la  vie 
spirituelle  des  premiers,  une  crise  se  fait  infailliblement, 
où  ils  veulent  raisonner  leur  art,  découvrir  les  lois  obs- 
cures en  vertu  desquelles  ils  ont  produit,  et  tirer  de  cette 
étude  une  série  de  préceptes  dont  le  but  divin  est  l'infailli- 
bilité dans  la  production  poétique.  Il  serait  prodigieux 
qu'un  critique  devînt  poète,  et  il  est  impossible  qu'un  poète 
ne  contienne  pas  un  critique  »  {L'ArUf  roinaiillqii.cs>). 
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79.  Mot  du  peintre  David. 

80.  Cf.  le  titre  même  que  Descartes  pensait  d'abord 
donner  au  traité  dont  le  DucounL'  de  la  jJlélhodtJ  est  la 
préface  :  «  LcJ>  ProjeUf  d'uiieJ>  SclenccJ  uiù\,'eràeiicj>  qui 
jju'u^icj)  élci'en  nolrcJ  naturcJ  à  ^ofty  jjluiiJ  hauur  degré  deJ 
jjcrfection.  Plus  la  Dioptrique,  les  Météores  et  la  Géomé- 
trie, où  les  plus  curieuses  matières  que  l'auteur  ait  pu 
choisir,  pour  rendre  preuve  de  la  science  universelle  qu'il 
propose,  sont  traitées  eiu  LeilcJ  j-orte,  que  ceux  même  qui 
ii'oni~>  jjoitiu/  étudié,  le&.'  jjeWi'eiiU'  entendre.  »  Quelques 
années  plus  tard,  —  vers  1641  sans  doute,  —  Descartes 
travaillait  à  un  dialogue  en  français  qu'il  laissa  inachevé, 
et  qui  a  pour  titre  :  «  La  Recherche  de  la  vérité  par  la 
lumière  naturelle,  qui,  toute  pure  et  j-amu  emprunte/''  ieJ> 
,fecourtV  dey  la  Rcligioif  ni  dej  la  Philosophie,  détermine  les 
opinions  que  doit  avoir  un  honnête  homme  touchanU/  iouteAj 
L'iO  chodedj   qui  jjeu^'enu^   occupe^   ^a  jjeiidée,    ei^  j>énètre^ 

jiwques)  dandj  leeu  secrelAj  deéU  pluiU  curieU'SeAj  sciences.   » 

81.  «  Ut  animus  a  rébus  ipsis  distincte  cogitandis  dis- 
pensetur,  nec  ideo  minus  omnia  recte  proveniant.  »  Gerh., 
Phil.,  VII. 

82.  Sum.  theol.,   I-II,  q.  5i,  a.   1. 

83.  On  sait  que  l'Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture  a  été   définitivement  constituée  en  i663. 

Signalons  ici  le  livre  récemment  publié  par  M.  A.  Vail- 
lant, Théories  deJ>  L'Architecture  (Paris,  Nouvelle  Librairie 
nationale,  1919).  Sur  ce  sujet  de  l'académisme,  comme  sur 
la  notion  générique  de  l'art,  la  thèse  de  l'auteur,  qui  s'ins- 
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pire  d'un  positivisme  très  droit,  bien  qu'un  peu  étroit,  vient 
heureusement  rejoindre  la  pensée  scolastique  :  «  Ce  fut 
sous  Louis  XIV^  écrit  M.  Vaillant,  que  l'enseignement  des 
beaux-arts  commença  à  prendre  le  caractère  scolaire  que 
nous  lui  connaissons...  Il  faut  reconnaître  que  l'influence 
académique  fut  très  grande,  aucunement  néfaste  encore.  Et 
cela  parce  que  les  méthodes  empiriques  des  maîtres  d  ap- 
prentissage et  leurs  vieilles  coutumes  se  maintinrent  vlvaces 
jusqu'à  la  suppression  des  corporations.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  s'affaiblirent,  les  effets  de  l'enseignement 
diminuèrent  aussi  ;  car  la  doctrine,  âme  de  l'art,  était 
naturellement  contenue  dans  les  traditions,  dans  la  manière 
dont  l'artiste  recevait  et  s'assimilait  la  commande  et  y 
répondait...  » 

«  Tant  que  1  apprentissage  fut  le  mo3'en  de  la  formation 
des  artistes  et  des  artisans,  on  ne  sentit  pas  la  nécessité 
du  raisonnement  général.  Chez  les  architectes  en  particu- 
lier, la  méthode  existait.  Elle  ressortait  de  l'exemple  et 
de  la  collaboration  familière  à  la  vie  professionnelle  du 
maître,  comme  le  montre  si  bien  le  Livrer  deé^  JJIélierAj 
d'Etienne  Boileau.  Q,uand  l'enseignement  fut  substitué  à 
l'action  vivante  et  si  diverse  du  maître,  une  grave  erreur 
fut  commise.    » 

«  La  rupture  académique  avec  les  bai-bouilicuréU  OcJ 
jjeinlurcJ  et  les  inarbrlcrAj  j}oLLà<ieurAj  des>  inarbrenj  n'a 
rien  fait  gagner  à  l'art  ni  à  1  artiste  ;  et  elle  a  enlevé  à  l'ou- 
vrier le  contact  salutaire  du  supérieur  et  de  l'excellent. 
Les  académiciens  n'eurent  pas  plus  d'indépendance,  et  ils 
perdirent,  avec  la  technique,  l'organisation  rationnelle  du 
travail  d'art  ». 
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Une  des  conséquences  du  divorce  fut  la  disparition  de 
la  technique  du  broyeur  de  couleurs.  On  perdit  avec  le 
temps  le  sentiment  des  réactions  chimiques  auxquelles  les 
couleurs  et  les  colorants  sont  soumis  par  leur  mélange,  la 
nature  du  liant  et  le  mode  d'application.  «  Les  tableaux 
de  \'an  E^ck,  cinq  fois  séculaires,  ont  toujours  leur  fraî- 
cheur primitive.  Les  tableaux  modernes,  demande  M.  Vail- 
lant, peuvent-ils  espérer  une  si  longue  jeunesse  ?»  — 
«  Comme  la  peinture  moderne  se  plombe  !  »  répond 
M.  Jacques  Blanche  parlant  de  Manet.  «  A  peine  quelques 
années,  et  un  tableau,  le  plus  brillant,  est  déjà  calciné, 
détruit.  Nous  admirons  des  ruines,  des  ruines  d  hier.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  fut  le^  Linge,  à  son  apparition  !  Je 
croirais  devoir  m'en  prendre  à  moi-même,  ou  à  déplorer 
l  état  de  mes  j^eux,  si,  depuis  cinq  ans,  je  n'avais  assisté  à 
la  destruction  d'un  chef-d'œuvre,  le  TrajarL/  de  Delacroix, 
au  musée  de  Rouen.  Je  l'ai  vu  se  ternir,  se  craqueler,  et 
maintenant,  il  n'est  plus  qu'une  bouillie  brune., .  »  (Jacques- 
Emile  Blanche,  PropoiU  c)cJ  jjeinlre,  des>  David  a  Dega.\ 
Paris,  Emile-Paul,    1919.) 

Augustin  Cochin  écrivait  de  son  côté  :  «  L  enseignement 
académique  créé  »  [ou  plutôt  érigé  en  loi  unique  et  univer- 
selle] «  par  les  encyclopédistes,  depuis  Diderot  jusqu'à 
Condorcet,  a  tué  l'art  populaire  en  une  génération,  phéno- 
mène peut-être  unique  dans  l'histoire.  Instruire  à  l'école 
au  lieu  de  former  à  l'atelier,  —  faire  apprendre  au  lieu  de 
faire  faire,  —  expliquer  au  lieu  de  montrer  et  de  corriger, 
—  voilà  en  quoi  consiste  la  réforme,  conçue  par  les  philo- 
sophes, imposée  par  la  révolution.  Les  isolés  ont  survécu, 
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mais  comnae  des  rochers,  battus  par  la  mer  de  banalité  et 
d'ignor\nce,  non  comme  les  grands  arbres  dans  la  forêt.  » 
(^Lcaj  SocléleAj  dtP  j)enâée,  dans  le  Corrcôpondani^  du  lo 
février  1920.) 

84.  «  Depuis,  Giotto  vint  :  ce  Florentin  né  sur  les 
monts  solitaires,  habités  seulement  des  chèvres  et  bêtes 
semblables,  sentant  le  visage  de  la  nature  à  l'art  semblable, 
se  mit  à  dessiner  sur  les  rochers  les  attitudes  des  chèvres 
qu'il  gardait,  et  continua  à  faire  tous  les  animaux  qu'il 
trouva  dans  le  pajs  ;  de  telle  façon  qu'après  beaucoup 
d  études  il  surpassa  non  seulement  les  maîtres  de  son 
temps,  mais  aussi  ceux  de  beaucoup  de  siècles  passés...  » 
(Léonard  de  Vinci,  Textes  choidià,  publiés  par  Péladan, 
Paris,   1907.) 

85.  C'est  ce  qu'expriment  fort  bien  ces  vers  de  Gœthe, 
dans  les  W^lLheLin  JHeiAerAj  W^anderjahre  : 

Zu   erllnden,  zu  beschhessen 
Bleibe  Kiinstler  oft  allein  ; 
Deines  Wirkens  zu  geniessen 
Elle  freudig  zum  Verein  ! 

86.  L'homme  ne  peut  pas  se  passer  de  maître.  Mais 
dans  l'état  d  anarchie  qui  caractérise  le  monde  contempo- 
rain, le  pouvoir  du  maître,  étant  inavoué,  est  devenu  sim- 
plement moins  profitable  à  l'élève  et  plus  tyrannique. 

«  Comme  aujourd'hui  chacun  veut  régner,  personne  ne 
sait  se  gouverner,  écrivait  Baudelaire.  Un  maître,  aujour- 
d'hui que  chacun  est  abandonné  à  soi-même,  a  beaucoup 
d'élèves  inconnus  dont  il  n'est  pas  responsable,  et  sa  doini- 
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nation,  sourde  et  involontaire,  s'étend  bien  au  delà  de  son 
atelier,  jusqu'en  des  régions  où  sa  pensée  ne  peut  être 
comprise.  »  {Curio<ùle<u  i\slhc'tique.<,   Salon  de   1846.) 

87.  Cf.  Sum.  iheoi.,  I,q.  117,  a.    1;  iluà.,  ad  1  &t  ad  5. 

88.  Voir  note  64. 

89.  Ces  règles,  qu'il  appartient  aux  diverses  disciplines 
artistiques  de  préciser,  ne  sont  immuables  que  prises  yw- 
nu'lleinent  et  analogiquement. 

90.  Il  suit  de  là  que  le  philosophe  et  le  critique  peuvent 
bien  et  doivent  bien  juger  de  la  valeur  des  écoles  artis- 
tiques, comme  de  la  vérité  ou  de  la  fausseté,  de  l'influence 
bonne  ou  mauvaise  de  leurs  principes  ;  mais  que  pour 
juger  l'artiste  ou  le  poète  lui-mênie  ces  considérations  sont 
radicalement  insuffisantes  :  la  chose  qu'ici  il  importe 
avant  tout  de  discerner,  c  est  si  1  on  a  affaire  à  uitj  artiAe, 
à  uiu  jjoc'le,  à  un  homme  qui  possède  vraiment  la  vertu 
d'Art,  vertu  jyraliqucJ  et  opéralL'e,  non  spéculative.  Un 
philosophe,  si  son  s_ystème  est  faux,  n'est  rien,  car  alors  il 
ne  peut  pas  direJ>  i'rai,  sinon  par  accident  ;  un  artiste,  si 
son  système  est  faux,  peut  être  quelque  chose,  et  quelque 
chose  de  grand,  car  il  peut  créen  beau  malgré  son  système, 
et  en  dépit  de  l'infériorité  de  la  forme  d'art  où  il  se  tient. 
Au  point  de  vue  de  l'œuvre  faite,  il  y  a  plus  de  vérité 
artistique  (et  donc  plus  de  véritable  «  classique  »)  dans  un 
romantique  qui  a  l'habitus  que  dans  un  classique  qui  ne 
l'a  pas.  Q,uand  nous  parlons  de  l'artiste  ou  du  poète,  crai- 
gnons toujours  de  méconnaître  la  vertu  qui  peut  être  en 
lui,  et  d'offenser  ainsi  quelque  chose  de  naturellement  sacré. 


146  ART   ET   SCOLASTIQUE 

91.  Voy.  plus  haut,  p.   20-21. 

92.  Iiu  I-II,  q.  67,  a.  5,  acf  5. 

93.  La  conceplioru  de  rœu\'Te  est  tout  autre  chose  que 
le  simple  choix  du  sujet  (le  sujet  n'est  que  la  malière^J  de 
cette  conception,  et  il  y  a  même  pour  l'artiste  ou  le  poète 
certains  avantages  —  Goethe  l'explique  fort  bien  —  à  rece- 
voir d'autrui  cette  matière)  ;  elle  est  aussi  tout  autre  chose 
qu'une  iàéeJ}  abstraite,  un  thème  intellectuel  ou  une  thèse 
que  l'artiste  aurait  en  vue  (on  demandait  à  Gœthe  quelle 
idée  il  avait  voulu  exposer  dans  le  TaéM  :  «  Q,uelle  idée  ? 
dit-il,  est-ce  que  je  le  sais  ?  J'avais  la  vie  du  Tasse, 
j'avais  ma  propre  vie..,  Ne  pensez  pas  toujours  que  tout 
serait  perdu,  si  on  ne  pouvait  découvrir  au  fond  d  une 
œuvre  quelque  idée,  quelque  pensée  abstraite.  Vous  venez 
me  demander  quelle  idée  j'ai  cherché  à  incarner  dans  mon 
Faust  !  Comme  si  je  le  savais,  comme  si  je  pouvais  le  dire 
moi-même  !  Depuu^j  le  ciel,  à  Iravertu  leJ>  monde,  Jiukjii'à 
ieiijer,  voilà  une  explication,  s  il  en  faut  une  ;  mais  cela  ce 
n'est  pas  l'idée,  c  est  la  inarcbej?  dcj>  L'acllon...  >  {Enlre- 
lieiuv  a\<ec  Eckerinann,  6  mai  1837.) 

Enfin  la  conception  de  1  œuvre  n'est  pas  non  plus  le 
projet  élaboré  de  celle-ci  ou  son  plan  de  construction  (qui 
est  déjà  une  réalisation,  —  dans  l'esprit).  C'est  une  vue 
simple,  bien  que  virtuellement  très  riche  en  multiplicité,  de 
l'œuvre  à  faire  saisie  dans  son  âme  individuelle,  vue  qui 
est  comme  un  germe  spirituel  ou  une  rauwiu  ^éminalc^  de 
l'œuvre,  et  qui  tient  de  ce  que  M.  Bergson  appelle  iiilui- 
lioiu  et  licbcina  dynamique ,  qui  intéresse  non  seulement  l'in- 
telligence, mais  aussi  l'imagination  et  la  sensibilité  de  l'ar- 


NOTES  147 

tiste,  qui  répond  à  une  certaine  nuance  unique  d'émotion 
ci  de  s^'nipalhie,  et  qui  à  cause  de  cela  est  inexprimable  en 
concepts.  Ce  que  les  peintres  appellent  leur  «  i'i'dioiu  »  des 
choses  joue  là  un  rôle  essentiel. 

Cette  conception  de  l'œuvre,  qui  dépend  de  tout  l'être 
spirituel  et  sensible  de  l'artiste,  et  avant  tout  de  la  rectifi- 
cation de  son  appétit  à  l'égard  de  la  Beauté,  et  qui  porte, 
sur  \ei  Jiiu  de  l'opération,  on  pourrait  dire  qu'elle  est  par 
rapport  à  l'Art  comme  l'intention  des  fins  des  vertus 
morales  est  par  rapport  à  la  Prudence.  Elle  appartient  à 
un  autre  ordre  que  les  nwyi'/uu  les  i'oie^u  de  réalisation,  qui 
sont  le  domaine  propre  de  la  vertu  d'Art,  comme  les 
mojens  d  atteindre  les  fins  des  vertus  morales  sont  le 
domaine  propre  de  la  vertu  de  Prudence.  Et  elle  est,  en 
chaque  cas  particulier,  le  point  fixe  auquel  l'artiste  ordonne 
les  moyens  que  l'art  met  en  sa  possession. 

M.  Blanche  nous  dit  que  «  les  mojens  sont  lou/^  en 
peinture  »  (Dcj>  DtU'iJ  à  Dcqa<s,  p.  i5i.)  Entendons-nous. 
Les  moyens  sont  le  domaine  propre  de  l'habitus  artistique, 
en  ce  sens-là  on  peut  accepter  cette  formule.  Mais  il 
n  existe  de  moyens  que  par  rapport  à  une  fin,  et  les 
moyens  qui  «  sont  tout  »  ne  seraient  rleiu  eux-mêmes 
sans  la  conception  ou  la  vision  qu'ils  tendent  à  réaliser,  et 
à  laquelle  est  suspendue  toute  l'opération  de  l'artiste. 

Evidemment  plus  cette  conception  sera  haute,  plus  les 
moyens  risqueront  d'être  déficients.  D'une  telle  déficience 
des  moyens  par  rapport  à  la  hauteur  de  la  conception  n'a- 
t-on  pas  un  exemple  éminent  en  Cézanne  ?  S'il  est  si  grand, 
et  s'il  exerce  sur  l'art  contemporain  une   influence  si  domi- 
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natrice,  c'est  qu'il  a  apporté  une  conception  ou  une  vision 
d'une  qualité  supérieure,  —  j-fl  j)elilcJ  jetwaliotv/  comme 
il  disait,  —  à  laquelle  ses  moyens  restaient  improportion- 
nés. De  là  ses  plaintes  de  ne  pouvoir  rcaliéer,  —  «  Com- 
prenez un  peu,  Monsieur  VoUard,  le  contour  me  fuit  !  » 
—  et  son  touchant  regret  de  «  n'être  pas  Bouguereau  »,  qui, 
celui-là,  a  réaliM,  et   «  développé  sa  personnalité  ». 

94.  'OttoToç  7ro6'  exauToç  saxt,  xoioZxo  xa\  to  teXoç  cpat'veTai 
a'JTO),  Aristote,  Eth.  Nie,  lib.  III,  c.  7,  1 1 14  a  32.  Cf.  Com- 
ment. dcj>  j^.  Thomaé,  lect.  i3;  Sum.  iheoL,  I,  q.  83,  a.  1, 
ad  5.  —  Lorsque  saint  Thomas  enseigne  (Sum.  theol.,  I- 
II,  q.  58,  a.  5,  aà  2)  que  «  principia  artificialium  non  diju- 
dicantur  a  nobis  bene  vel  maie  j-ecundum  duipoàUionem 
appetituiu  nojtrl,  sicut  fineg.}  qui  sunt  moralium  principia, 
sed  solum  per  considerationem  rationis  »,  il  pense  dune 
part  aux  dispositions  morale&j  de  l'appétit  (Cf.  Cajetan, 
loc.  cit.),  d'autre  part  à  l'art  pris  selon  que  «  factibiha 
non  se  habent  ad  artem  sicut  principia,  sed  solum  sicut 
materia  »  (ibid.,  q.  65,  a.  1 ,  ad  4)'  ce  qui  n'est  pas  le  cas 
des  beaux-arts  (les  fins  en  effet  sont  principes  dans  l'ordre 
pratique,  et  l'œuvre  à  faire  a  dans  les  beaux-arts  la  dignité 
d'une  véritable  yi/ty). 

95.  In  lib.  dc:>  JfIoril)iuu  Eccie^nae.  cap.  i5.  «  Virtus  est 
ordo  amoris.   » 

96.  Cité  par  JM.  Etienne  Charles  dans  la  Renaiàdancc:) 
dcj  L'ArUj  français,  avril  1918. 

97.  Louise  Clermont,  EmileJ>  Clermont,  d'à  vie,  joru 
œuvre,  Grasset,   1919. 
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98.  En  tant  que  l'apollinisme  domine  souverainement 
dans  l'art  grec.  Il  serait  curieux  toutefois  de  rechercher  si 
dans  l'ombre  un  art  dionysiaque  ne  s'est  pas  maintenu, 
comme  celui  auquel  Goethe  semble  faire  allusion  dans  le 
second  Faust,  avec  les  Phorkiades  et  les  Kabires  qui 
s'agitent  dans  la  nuit  classique  de  Walpurgis. 

99.  «  Omnium  humanorum  operum  principium  primum 
ratio  est.   »  Saint  Thomas,  Suni.  iheoi.,  I-II,  q.  58,  a.  2. 

100.  Baudelaire  écrit  encore  :  «  Tout  ce  qui  est  beau 
et  noble  est  le  résultat  de  la  raison  et  du  calcul  »  {L'Aru^ 
Romaniiquey)  ;  et  encore  :  «  La  musique  donne  l'idée  de 
1  espace.  Tous  les  arts,  plus  ou  moins  ;  puisqu'ils  sont 
ttonibrej)  et  que  le  nombre  est  une  traduction  de  l'espace.  » 
(yfloiu  cœai^  niLAj  à  nu.) 

Toutefois  le  rapport  des  arts  à  la  Logique  est  beaucoup 
plus  profond  et  beaucoup  plus  universel  encore  que  leur 
rapport  à  la  science  du  Nombre. 

101.  Cf.  Maurice  Denis,  Le^o  NouveUenj  Directiotuu  dej) 
l' ArU)  chrétien.  (Conférences  de  la  Revue  des  Jeunes, 
4  févr.  1919.)  «  Tout  mensonge  est  insupportable  dans  le 
temple  de  vérité.  » 

102.  Paul  Gsell,  Rodin. 

1  o3.  Lcs>  S}/tnboLUnieJ>  eu>  L'ArUf  religieux  moderne,  Revue 
des  Jeunes,    10  nov.    1918,  p.  ôiô-ôi/. 

104.  Jean  de  Saint-Thomas,  Curd.  iheoL,  t.  VI,  q.  62, 
disp.    16,    a.  4'  F-  4^7- 

io5,    On   sait  que  le   Parthénon  n'est  pas  géoniétrique- 


i5o  ART   ET   SCOLA'STIQUE 

ment  régulier.  Il  obéit  à  une  logique  et  à  une  régularité 
beaucoup  plus  hautes,  la  direction  zénithale  de  ses  colonnes 
et  la  courbure  de  ses  lignes  horizontales  et  de  ses  aires 
compensant  les  déformations  apparentes  des  lignes  et  des 
plans  dans  la  perception  visuelle,  et  assurant  peut-être 
aussi  une  meilleure  stabilité  contre  les  oscillations  sismiques 
du  sol  de  l'Attique. 

106.  Voy.  plus  haut,  p.  21. 

107.  Jean  de  Saint-Thomas,  Ib'u).,  p.   ^yî-^jZ. 

108.  L'architecture  fournit  aussi  des  exemples  remar- 
quables de  cette  primauté  accordée  par  l'art  du  moyen  âge 
à  la  structure  iiilellecluelleJ>  eu^  spirlLueilcJ  de  l'œuvre,  aux 
dépens  de  la  correction  matérielle,  à  l'égard  de  laquelle 
l'outillage  et  les  connaissances  théoriques  de  nos  anciens 
constructeurs  demeuraient  très  insuffisants.  Dans  l'archi- 
tecture du  moyen  âge,  «  on  ne  rencontre  nulle  part  de  cor- 
rection géométrique,  à  beaucoup  près  :  aucun  alignement 
rectiligne,  jamais  de  croisement  à  angle  droit,  ni  de  contre- 
partie symétrique,  des  irrégularités  et  des  repentirs  à  tout 
bout  de  champ.  Aussi  le  cintrage  des  voûtes  devait-il  être 
préparé  spécialement  pour  chaque  travée,  même  dans  les 
édifices  les  mieux  construits  de  l'art  médiéval.  Les  courbes, 
et  notamment  celles  des  arcs  de  voûtes,  ne  sont  pas  plus 
correctes  que  les  alignements  et  les  divisions  des  travées. 
Leur  symétrie  d  équilibre  ne  l'est  pas  davantage.  Les  clés 
ne  se  retrouvent  pas  au  milieu  des  arcs  ou  de  la  voûte, 
parfois  avec  des  différences  importantes...  Le  côté  droit 
d'un   édifice    n'est  pour   ainsi   dire    jamais   symétrique   au 
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côté  gauche...  Tout  est  par  à  peu  près  dans  cet  art  cepen- 
dant très  voulu,  mais  peu  exigeant  en  correction.  Peut-être 
est-ce  k  cette  innocence  de  facture  que  la  sincérité  et  le 
naturel  de  cette  architecl"ure  doivent  de  rester  si  pleins  de 
charme...  »  (A.  Vaillant,  op.  cil.,  p.  119  et  p.  364).  Le 
même  auteur  fait  remarquer  qu'à  cette  époque  les  projets 
de  construction  ne  pouvant  se  faire  sur  papier  comme  de 
nos  jours,  et  le  seul  subjectile  dont  on  disposait  étant  le 
vélin  rare  et  coûteux,  qu'on  ménageait  et  qu'on  lavait  pour 
s'en  resservir,  c'est  «  par  le  modèle  réduit,  principalement, 
qu'on  se  représentait  l'œuvre  projetée  dans  ses  éléments 
essentiels.  On  ne  s'inquiétait  des  détails  qu  au  moment  où 
ils  devaient  prendre  forme,  quand  on  avait  l'exacte  con- 
science de  l'échelle,  et  en  se  servant  de  règles  et  d'éléments 
connus.  C'est  sur  le  /rt<(,  le  lieu  du  travail,  que  la  solution 
de  tous  les  problèmes  de  construction  se  considérait,  se 
découvrait,  et  que  les  difficultés  se  surmontaient.  Il  en 
est  encore  de  même  pour  les  ouvriers  de  nos  jours  ;  avec 
cette  différence  que  dépourvus  d'éducation  et  d'apprentis- 
sage, leur  expérience  n'est  qu  une  grossière  routine  ». 

«  Quand  on  songe  à  l'énorme  quantité  de  papier  qui 
nous  est  nécessaire  pour  l'étude  et  la  préparation  de  l'édi- 
fication de  nos  édifices  modernes,  aux  calculs  indispen- 
sables à  l'élaboration  de  nos  moindres  projets,  on  est  con- 
fondu de  la  hauteur  de  puissance  intellectuelle,  de  l'éten- 
due de  mémoire  et  de  la  positivité  de  talent  des  Maîtres 
d'ouvrages  et  des  maîtres  d'œuvres  de  ces  temps-là,  qui 
ont  su  construire  ces  vastes  et  splendides  bâtiments,  en 
inventant  chaque    jour,   en    perfectionnant  sans   cesse.    Le 
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pouvoir  de  l'art  du  moyen  âge  est  extraordinaire,  en  dépit 
d'une  science  exiguë  et  tâtonnante  ». 

—  La  maladresse  des  peintres  primitifs  n'est  pas  due  seu- 
lement à  l'insuffisance  de  leurs  moyens  matériels.  Elle  est 
due  aussi  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  chez  eux  une  sorte  de 
réaluuneJ>  intelleclualùle.  Signalons  ici  la  remarquable  étude 
de  M.  Maurice  Denis  sur  la  Gaucheries  dcAj  Prlm'difé. 
Leur  gaucherie,  écrit-il  très  justement,  «  consiste  à  peindre 
les  objets  d  après  la  connaissance  usuelle  qu'ils  en  ont,  au 
lieu  de  les  peindre,  comme  les  modernes,  d  après  une  idée 
préconçue  de  pittoresque  ou  d'esthétique. 

«  Le  Primitif...  préfère  la  réalité  à  l'apparence  de  la 
réalité.  Plutôt  que  de  se  résigner  aux  déformations  de  la 
perspective  qui  n'intéressent  pas  son  œil  vierge,  d  conforme^:) 
iiinagcJ  deiXj  cho,^c'(U  à  la  nolioiu  qu'il  eiu  a.  »  {Théorui^ 
Paris,   Bibliothèque  de  l'Occident.) 

109.  Q&s  j'tultae  quaeélioiieAj  sont  celles  qui,  soulevées  dans 
une  certaine  science  ou  discipline,  iraient  contre  les  condi- 
tions premières  impliquées  par  cette  science  ou  cette  disci- 
pline elles-mêmes.  (Cf.  Saint  Thomas,  Commenl.  iiu  ep.  ad 
Tiluin,  III,  9  ;  à  propos  du  mot  de  saint  Paul  :  j-lulla(i> 
quaolioneA)  de^'ita.) 

110.  Jean  Cocteau,  LeJ>  Coq  ei^>  i'ylrlequin. 

111.  Répid)lique,  livre  X . 

112.  «  On  s'est  habitué  depuis  trop  longtemps  à  consi- 
dérer la  vérité  en  art  au  seul  point  de  vue  de  l'imitation. 
Il  n'y  a  nul  paradoxe  à  soutenir,  au  contraire,  que  trompe- 
l'œil    est    synonyme    de   mensonge,    et  de   mensonge    avec 
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l'intention  de  tromper.  Une  peinture  est  conforme  à  sa 
vérité,  à  la  vérité,  lorsqu'elle  dit  bien  ce  qu'elle  doit  dire, 
et  qu'elle  remplit  son  rôle  ornemental,  »  Maurice  Denis, 
articLejj  elle,  p.  626. 

11 3.   Poet.,  IV,  1448  b  5-14. 

ii4-  Ou,  plus  vraisemblablement,  par  le  désir  de  signi- 
fier un  objet  à  l'aide  d'un  idéogramme,  peut-être  dans  une 
intention  magique  ;  car  ces  dessins,  se  trouvant  nécessai- 
rement dans  l'obscurité,  ne  pouvaient  être  faits  pour  être 
regardés.  D'une  façon  générale  —  comme  il  ressort  en  par- 
ticulier de  l'étude  des  vases  de  Suse  récemment  découverts 
et  qui  datent  sans  doute  de  3ooo  ans  avant  J.-C,  —  il 
semble  que  1  art  du  dessin  ait  commencé  par  être  une  écri- 
ture, et  par  répondre  à  des  préoccupations  hiéroglyphiques, 
idéographiques,  ou  même  héraldiques,  entièrement  étran- 
gères à  l'esthétique,  la  préoccupation  du  beau  ne  s'étant 
introduite  que  beaucoup  plus  tard. 

1  i5.    Poet.,  I,   1447,  a  28. 

116.  «  (Cézanne)  me  demanda  ce  que  les  amateurs 
pensaient  de  Rosa  Bonheur.  Je  lui  dis  qu'on  s'accordait 
généralement  à  trouver  le  Laboureui^  NivernatAj  très  fort. 
—  Oui,  repartit  Cézanne,  c'eéU/  horriblement^  reMein- 
blanl.  »  (Ambroise  Vollard,  Paul  Cézanne,  Paris,  Crès, 
1919.) 

117.  Jérém.,  I,  6. 

118.  Saint  Thomas,   Comment,  iii^  Péalm.,  Prolog. 

119.  La  délectation  du  sens  lui-même  n'est  requise  dans 
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l'art  que  iiunùflerialiti'n,  c'est  pourquoi  l'artiste  la  domine 
de  si  haut,  et  la  dresse  si  librement  ;  elle  est  requise  cepen- 
dant. 

120.  C'est  en  vertu  de  ces  lois  que,  selon  la  remarque 
de  Baudelaire,  «  vu  à  une  distance  trop  grande  pour  ana- 
lyser ou  même  comprendre  le  sujet,  un  tableau  de  Dela- 
croix a  déjà  produit  sur  l'âme  une  impression  riche,  heu- 
reuse ou  mélancolique.  »  {Ciirioiùlétu  e^^lhelitfucf,  Salon  de 
i855.)  Baudelaire  écrit  ailleurs  {Ibid.,  p.  93):  «  La  bonne 
manière  de  savoir  si  un  tableau  est  mélodieux  est  de  le 
regarder  d  assez  loin  pour  n'en  comprendre  ni  le  sujet  ni 
les  lignes.  S'il  est  mélodieux,  il  a  déjà  un  sens,  et  il  a 
déjà  pris  sa  place  dans  le  répertoire  des  souvenirs.    » 

1  a  1 .  A  vrai  dire  il  est  malaisé  de  déterminer  en  quoi 
consiste  précisément  cette  iniUaLioii'Cople ,  dont  le  concept 
paraît  si  clair  aux  esprits  qui  se  meuvent  parmi  les  schèmes 
simplifiés  de  l'imagination  viilgaire. 

Est-ce  l'imitation  ou  le  copie  de  ceJ>  (/u'e.'U^  la  chose  en 
elle-même,  et  de  son  type  intelligible?  Mais  c'est  là  un 
objet  de  concept,  non  de  sensation,  quelque  chose  qui  ne 
se  voit  ni  ne  se  touche,  et  que  l'art,  par  conséquent,  ne 
peut  pas  directement  reproduire.  Est-ce  l'imitation  ou  la 
copie  des  .fen^^atioiuo  produites  en  nous  par  la  chose  1  Mais 
ces  sensations  n'arrivent  à  la  conscience  de  chacun  que 
rétractées  par  une  atmosphère  intérieure  de  souvenirs  et 
d'émotions,  de  plus  elles  varient  sans  cesse,  dans  un  flux 
où  toutes  choses  se  déforment  et  s'entre-mêlent  continû- 
ment, en  sorte  qu'au  point  de  vue  de  la   pareJ>  j-eiidalioru 
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il  faut  dire  avec  les  futuristes  qu'  «  un  cheval  courant  n'a 
pas  quatre  pattes,  mais  qu'il  en  a  vingt,  que  nos  corps 
entrent  dans  les  canapés  sur  lesquels  nous  nous  asseyons, 
et  que  les  canapés  entrent  en  nous,  que  l'autobus  s'élance 
dans  les  maisons  qu'il  dépasse,  et  qu'à  leur  tour  les  mai- 
sons se  précipitent  sur  1  autobus  et  se  fondent  avec  lui  »... 
La  reproduction  ou  la  copie  exacte  de  la  nature  appa- 
raît ainsi  comme  l'objet  d'une  impossible  poursuite,  c'est 
un  concept  qui  s'évanouit  quand  on  veut  le  préciser.  Pra- 
tiquement il  se  résout  en  l'idée  d'une  représentation  des 
choses  telle  que  la  photographie  ou  le  moulage  pourraient 
la  fournir,  ou  plutôt,  car  ces  procédés  mécaniques  donnent 
eux-mêmes  des  résultats  «  faux  »  pour  notre  perception, 
en  l'idée  d'une  représentation  des  choses  capables  dej?  notnv 
fiUrcJ  illujLOtiy  euj  dcJ>  Lroinpcn  iioaj  j'ciiaj  (ce  qui  n'est  plus 
d'ailleurs  une  copie  pure  et  simple,  mais  suppose  au  con- 
traire un  truquage  artificieux),  bref  en  l'idée  de  ce  trompe- 
l'œil  naturaliste  qui  n'intéresse  que  l'art  du  Musée  Grévin. 

122.  Cf.  Louis  Dimier,  HbloireJ>  de.:)  la  Pelnture^J  fraii- 
çnùicy  au  XIX'  siècle  (Paris,  Delagrave). 

123.  Ambroise  Vollard,  Paul  Cézanne,  Paris,  Crès, 
1919.  —  Maurice  Denis  exprimait  lui  aussi  la  même 
vérité,  en  termes  parfaitement  justes,  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Se  rappeler  qu'un  tableau,  avant  d'être  une  quelconque 
anecdote,  est  essentiellement  une  surface  plane  recouverte 
de  couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées.  »  {Ari^  eu^ 
Critique,   a 5  août  1890.) 

«  La  nature,  disait  encore  Cézanne,  j'ai  voulu  la  copier, 
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je  n'arrivais  pas.  Mais  j'ai  été  content  de  moi  lorsque  j'ai 
découvert  que  le  soleil,  par  exemple,  ne  se  pouvait  pas 
reproduire,  mais  qu'il  fallait  le  repré-ienler  par  autre  chose... 
par  de  la  couleur.  (Maurice  Denis,   Théorie,*.) 

«  H  neJ>  faille  ^paàj  j>eindreJ>  ù'apretu  nalurej)  » ,  disait 
de  son  côté,  dans  une  boutade  qui  veut  être  bien  entendue, 
ce  scrupuleux  observateur  de  la  nature  qu'a  été  M.  Degas. 
(Mot  rapporté  par  J.-E.  Blanche,  DeJ>  Dai'id àDegad.) 

«  En  fait,  remarque  Baudelaire,  tous  les  bons  et  vrais 
dessinateurs  dessinent  d'après  l'image  écrite  dans  leur 
cerveau,  et  non  d'après  la  nature.  Si  l'on  nous  objecte 
les  admirables  croquis  de  Raphaël,  de  Watteau  et  de 
beaucoup  d'autres,  nous  dirons  que  ce  sont  là  des  notes 
très  minutieuses,  il  est  vrai,  mais  de  pures  notes.  Ç^uand 
un  véritable  artiste  en  est  venu  à  l'exécution  définitive 
de  son  œuvre,  le  modèle  lui  serait  plutôt  un  einbarraA.' 
qu'un  secours.  Il  arrive  même  que  des  hommes  tels  que 
Daumier  et  M.  Guys,  accoutumés  dès  longtemps  à  exercer 
leur  mémoire  et  à  la  remplir  d'images,  trouvent  devant  le 
modèle  et  la  multiplicité  de  détails  qu  il  comporte  leur 
faculté  principale  troublée  et  comme  paralysée. 

«  Il  s'établit  alors  un  duel  entre  la  volonté  de  tout  voir, 
de  ne  rien  oublier,  et  la  faculté  de  la  mémoire  qui  a  pris 
l'habitude  d'absorber  vivement  la  couleur  générale  et  la 
silhouette,  l'arabesque  du  contour.  Un  artiste  ayant  le  sen- 
timent parfait  de  la  forme,  mais  accoutumé  à  exercer  sur- 
tout sa  mémoire  et  son  imagination,  se  trouve  alors  comme 
assailli  par  une  émeute  de  détails,  qui  tous  demandent  jus- 
tice avec  la  furie  d'une  foule  amoureuse  d'égalité  absolue . 
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Toute  justice  se  trouve  forcément  violée  ;  toute  harmonie 
détruite,  sacrifiée  ;  mainte  trivialité  devient  énorme  ;  mainte 
petitesse,  usurpatrice.  Plus  l'artiste  se  penche  avec  impar- 
tialilé  vers  le  détail,  plus  l'anarchie  augmente.  Q,u'il  soit 
myope  ou  presbyte,  toute  hiérarchie  et  toute  subordination 
disparaissent.  »  {L'Aru^  romantiques.) 

124.  «  L'artiste,  au  contraire,  i'oil  :  c'est-à-dire,  expli- 
quait Rodin  dans  une  heureuse  formule,  que  oVfL^  œil  ente 
ôiW ^oiu  ccean  lit  profondément  dans  le  sein  de  la  Nature.  » 
(Kodin,  Entretiens  réunis  par  Paul  Gsell,  Paris,  Grasset, 
1911.) 

125.  Baudelaire,  CurioéiléiU  eàlhétique^  (Le  Musée 
Bonne-Nouvelle.) 

—  Les  considérations  que  nous  présentons  dans  le  texte 
permettent  d'accorder  entre  elles  deux  séries  d  expressions, 
contradicdoires  en  apparence,  qu'on  trouve  employées 
par  les  artistes. 

Gauguin  et  Maurice  Denis,  artistes  réfléchis  et  très 
conscients,  —  et  combien  d'autres  dans  la  «  jeune  école  !  » 
—  vous  diront  par  exemple  que  «  ce  qu'il  faut  le  plus 
déplorer,  »...  c'est  «  cette  idée  que  l'Art  c'est  la  copicJ  de 
quelque  chose  »  {Tbéoria,  p.  28)  ;  croire  que  l'Art  con- 
siste à  copier^  ou  à  reproduire  exactement  les  choses,  c  est 
pervertir  le  sens  de  l'art.  {IblJ.,  p.  36.)  «  Copier^  »  est 
pris  ici  au  sens  propre  du  mot,  il  s'agit  de  l'imitation 
entendue  matériellement,  et  comme  visant  au  trompe- 
l'œil. 

■  Ingres,  au  contraire,  ou  Rodin,  plus  passionnés,  et  d'in- 
telligence   moins    aiguisée,    vous  diront  qu'il  faut  «  copier^ 
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tout  bonnement,  tout  bêtement,  copier  servilement  ce  qu'on 
a  sous  les  yeux  »  (Amaury-Duval,  L'aleiiet^  d'IngrcuS),  «  en 
tout  obéira  la  Nature  et  jamais  ne  prétendre  lui  comman- 
der. Ma  seule  ambition  est  de  lui  être  ser\-ilement  fidèle  » 
(Paul  Gsell,  RoOitu)...  —  Les  mots  «  copier  »  et  «  servi- 
lement »  sont  pris  ici  dans  un  sens  très  impropre,  U  s  agit 
en  réalité  non  pas  d'imiter  servilement  l'objet,  mais,  ce 
qui  est  tout  différent,  de  manifester  avec  la  plus  grande 
fidélité,  au  prix  de  toutes  les  «  déformations  »  qu'il  faudra, 
la  former  ou  le  rayon  d'intelligibilité  dont  l'éclat  est  saisi 
dans  le  réel.  M..  Ingres,  comme  le  montre  si  judicieusement 
Maurice  Denis  {Thcor'wé,  p.  86-98),  entendait  copier  la 
Beauté  qu'il  d'iMcrnalu/  daiiAj  la  Natures  eiu  frcqaeiilaiii^ 
It'Aj  GreCéU  l'U^  Raphaël  '  ;  il  «  croyait,    dit  Amaury-Duval, 

1 .  C'est  donc  non  seulement  une  «  forme  »  ingénument  saisie 
dans  le  réel,  mais  c'est  aussi  un  «  idéal  »  artificiel  imprégnant 
inconsciemment  son  esprit  et  sa  vision,  que  M.  Ingres  cherchait  à 
manifester.  De  là  vient  que.  jugeant  des  intentions  d'après  les 
œuvres,  Baudelaire  attribuait  à  Ingres  des  principes  entièrement 
opposés  à  ceux  dont  le  peintre  faisait  profession  :  «  Je  serai  com- 
pris de  tous  les  gens  qui  ont  comparé  entre  elles  les  manières  de 
dessiner  des  principaux  maîtres  en  disant  que  le  dessin  de 
M.  Ingres  est  le  dessin  d'un  homme  à  système.  Il  croit  que  la 
nature  doit  être  corrigée,  amendée  ;  que  la  tricherie  heureuse, 
agréable,  faite  en  vue  du  plaisir  des  yeux,  est  non  seulement  un 
droit,  mais  un  devoir.  On  avait  dit  jusqu'ici  que  la  nature  devait 
être  interprétée,  traduite  dans  son  ensemble  et  avec  toute  sa 
loeique  ;  mais'  dans  les  œuvres  du  maître  en  question  ily  a  souvent 
dol,  ruse,  violence,  quelquefois  tricherie  et  croc-en-jambe.  » 
(Curioôitéiu  côtbéti^tieo.) 
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nous  faire  copier  la  nature  en  nous  la  faisant  copier  comme 
il  la  voyait  » ,  et  il  était  le  premier  à  «  faire  des  monstres  » , 
selon  le  mot  d  Odilon  Redon.  Rodin  de  son  côté  ne  s'atta- 
quait, - —  et  combien  justement  !  —  qu'à  ceux  qui  pré- 
tendent «  embellir  »  ou  «  idéaliser  »  la  nature  par  des 
recettes  esthétiques,  la  figurer  «  non  telle  qu'elle  est,  mais 
telle  qu  elle  de\Tait  être  »,  et  il  lui  fallait  avouer  qu'il  accii- 
^^all,  accentuait,  exagérait,  pour  reproduire,  non  seulement 
«  1  extérieur  »,  mais  «  en  outre  1  esprit,  qui,  certes,  fait 
bien  aussi  partie  de  la  nature  »,  —  l'esprit,  un  autre  mot 
pour  désigner  ce  que  nous  appelons  la  «  forme  » . 

Notons  toutefois  que  les  «  déformations  »  opérées  par 
le  peintre  ou  par  le  sculpteur  sont  le  plus  souvent  l'effet 
tout  spontané  dune  «  vision  »  personnelle  beaucoup  plus 
que  le  résultat  d  une  réflexion  calculée.  Par  un  phénomène 
que  les  psychologues  n'auraient  pas  de  peine  à  expliquer, 
ils  croient  bonnement  et  fermement  copier  la  nature,  alors 
qu'ils  expriment  dans  la  matière  un  secret  qu'elle  a  dit  à 
leur  âme.  Si  j'ai  changé  quelque  chose  à  la  nature,  disait 
Rodin,  «  c'était  sans  m'en  douter  sur  le  moment  même.  Le 
sentiment,  qui  influençait  ma  vision,  m'a  montré  la  nature 
telle  que  je  l'ai  copiée...  Si  j'avais  voulu  modifier  ce  que 
je  voyais,  et  faire  plus  beau,  je  n'aurais  rien  produit  de 
bon.  »  C'est  pourquoi  «  on  pourrait  dire  que  tous  les  nova- 
teurs, depuis  Cimabué'  »,  ayant  le  même  souci  d  interpré- 
tation plus  fidèle,  ont  également  «  cru  se  soumettre  à  la 
Nature  ».  (J.-E.  Blanche,  PropoAj  dcj)  Peintre,  dej  David  à 
Dci/a,'.) 

Ainsi  l'artiste,    pour   imiter,    transforme,    comme    disait 
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Toppfer,  aimable  et  bavard  ancêtre  qui  a  sur  ce  sujet, 
dans  ses  yJIenuAj  jjropo.^,  maintes  judicieuses  remarques  ; 
mais  d'ordinaire  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  transforme.  Cette 
illusion  en  quelque  sorte  naturelle,  cette  disparité  entre  ce 
que  l'artiste  fait  et  ce  qu'il  croit  faire,  expliquerait  peut- 
être  le  singulier  écart  qu'on  peut  constater  entre  le  grand 
art  lui-même,  si  filialement  libre  à  1  égard  de  la  nature, 
des  classiques  gréco-latins,  et  leur  idéologie  parfois  si  pla- 
tement naturaliste  (anecdote  des  raisins  de  Zeuxis  par 
exemple).  — Non  sans  qu'une  telle  idéologie,  avouons-le,  ne 
fasse  planer  sur  leur  art,  pour  peu  que  celui-ci  relâche  son 
efiFort,  une  sérieuse  menace  de  naturalisme.  De  1  idéalisme 
grec  en  effet,  qui  prétend  copier'  un  exemplaire  idéal  de  la 
nature,  on  glisse  par  une  transition  toute  simple,  très  heu- 
reusement notée  par  l'auteur  de  Théorie.*,  au  naturalisme, 
qui  copie  la  nature  elle-même  dans  sa  matérialité  contin- 
gente. Ainsi  le  trompe-l'œil  t)aleJ>  Jc^  L'Antiqiiilé,  comme 
le  dit  M.  Jacques  Blanche;  —  oui,  mais  des  parties 
basses  de  l'art  antique. 

Si  l'art  médiéval  a  été  sauvegardé  à  ce  point  de  vue  par 
sa  sublime  ingénuité,  par  son  humilité,  et  aussi  parles  tra- 
ditions hiératiques  qui  lui  venaient  des  Byzantins,  en  sorte 
qu'il  se  tient  ordinairemenuj  au  niveau  spirituel  auquel 
l'art  classique  postérieur  n'atteint  que  comme  à  des  som- 
mets, l'art  de  la  Renaissance  au  contraire  s'est  laissé  gra- 
vement contaminer. 

N'est-il  pas  étrange  d'entendre  un  esprit  aussi  grand 
que  Léonard  de  Vinci  faire  l'apologie  de  la  peinture  avec 
des  arguments   véritablement   humiliants  :    «  Il   est   arrivé 
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pour  une  peinture  représentant  un  père  de  famille  que  les 
petits-fils  se  mirent  à  la  caresser,  quoiqu'ils  fussent  encore 
au  maillot,  et  aussi  le  chien  et  le  chat  de  la  maison  firent 
de  même  :  et  c'était  chose  merveilleuse  qu'un  tel  spec- 
tacle. »  «  J'ai  \'\i  autrefois  une  peinture  qui  trompait  le 
chien  par  sa  ressemblance  avec  son  maître,  et  l'animal  fai- 
sait grande  fête  à  ce  tableau.  J'ai  vu  aussi  les  chiens 
aboyer  et  vouloir  mordre  des  chiens  en  peinture  ;  et  un 
singe  faire  mille  folies  à  un  singe  peint  ;  et  aussi  des  hiron- 
delles voler  et  se  poser  sur  les  fers  peints  qui  étaient  figu- 
rés sur  les  fenêtres  des  édifices.  »  «  Un  peintre  fait  un 
tableau  et  quiconque  le  voit,  aussitôt  bâille  ;  et  cela  a  lieu 
chaque  fois  que  l'œil  se  fixe  sur  la  peinture,  qui  a  été  faite 
à  ce  dessein.  »  (Texteoj  chouHOj  publiés  par  Péladan,  §§  ZSj, 
362.  363.) 

Grâce  au  ciel,  Léonard  vivait  la  peinture  autrement  qu'il 
ne  la  pensait,  bien  qu'avec  lui  «  s'établisse  définitivement 
l'esthétique  de  la  Renaissance,  l' expre^ioiu  j)anLeJ>  ^ujel  '  » , 
et  bien  qu'il  soit  vrai  de  dire  de  lui  avec  M.  André  Sua- 
rès  :  «  Il  semble  ne  vi\Te  que  pour  connaître  :  beaucoup 
moins  pour  créer...  Tant  qu'il  étudie  et  qu'il  observe,  il 
est  l'esclave  de  la  nature.  Dès  qu'il  invente,  il  est  l'esclave 
de  ses  idées  ;  la  théorie  étouffe  en  lui  le  jeu  ardent  de  la 
création.  Nées  de  la  flamme  la  plupart  de  ses  figures  sont 
tièdes,  et  quelques-unes  glacées  ^  ».  En  tout  cas  ce  sont  des 
idées    comme    celles    où    il    se    complaisait   qui,    codifiées 

1 .  Maurice  Denis,  Théorie.). 

2.  Lej>  voyageJ)  Ou  Conçoit  1ère.  T^ereL'  T'enuie. 
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ensuite  par  l'enseignement  académique,  ont  forcé  l'artiste 
moderne  à  réagir,  et  à  prendre  une  conscience  réfléchie 
de  sa  liberté  créatrice  à  l'égard  de  la  nature  (la  nature 
n'est  qu'un  dictionnaire,  répétait  volontiers  Delacroix),  — - 
aux  dépens  parfois  de  l'ingénuité  de  sa  vision,  que  le  calcul 
ct.ranal3'se  mettent  en  péril,  pour  le  plus  grand  détriment 
de  l'art. 

On  ne  saurait  trop  insister,  à  ce  propos,  sur  la  distinc- 
tion indiquée  plus  haut  (note  g5)  entre  la  «  vision  »  de 
l'artiste,  ou  encore  son  invention,  sa  coiiceplioiu  de  l'œuvre, 
—  et  les  inoi/enéu  d'exécution  ou  de  réalisation  qu  il 
emploie. 

Du  côté  de  la  vision  ou  de  la  conception,  l'ingénuité,  la 
spontanéité,  la  candeur  inconsciente  d  elle-même  est  le 
plus  précieux  don  de  1  artiste,  don  unique,  don  par  excel- 
lence, que  Gœthe  regardait  comme  «  démoniaque  »  telle- 
ment il  paraît  gratuit  et  supérieur  à  l'analyse. 

Si  ce  don  fait  place  à  un  système  ou  à  un  calcul,  à  un 
parti  pris  de  «  style  »  comme  celui  que  Baudelaire  repro- 
chait à  Ingres,  ou  comme  celui  qu'on  constate  chez  cer- 
tains cubistes,  la  «  déformation  »  ingénue  par  fidélité  spiri- 
tuelle à  \a.  formeJ  qui  brille  dans  les  choses  et  à  leur  vie 
profonde,  fait  place  à  la  «  déformation  »  artificielle,  à  la 
défonnalloiu  au  sens  péjoratif  du  mot,  c'est-à-dire  à  la  vio- 
lence ou  au  mensonge,  et  l'art  se  flétrit  pour  autant. 

Du  côté  des  moyens  au  contraire  c'est  la  réflexion,  la 
conscience  et  1  artifice  qui  sont  requis  :  entre  la  conception 
et  l'œuvre  faite  il  y  a  tout  un  intervalle,  —  domaine  propre 
•^e  l'art  et  de  ses  mOjyens>  —  rempli  par  un  ieu  de  combi- 
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naisons  réfléchies  qui  font  de  la  réalisation  «  le  résultat 
d  une  logique  patiemment  conduite  et  consciente  »  (Paul 
Valéry)  et  d'une  prudence  toujours  en  éveil.  C'est  ainsi 
que  les  Vénitiens  substituent  artificieusemcnt  à  la  magie  du 
soleil  «  l'équivalente  magie  de  la  couleur  » ,  et  que  Cézanne 
de  même  rend  la  lumière  du  soleil  par  des  nwthilalioiui/  de 
couleur.  {l/.vorà\f.) 

Si  les  «  déformations  »  dues  à  la  iù^io/u  ou  à  la  con- 
ception de  1  artiste  s'imposent  à  lui,  —  dans  la  mesure 
même  où  son  art  est  vraiment  vivant,  — -  avec  une  pure  et 
comme  instinctive  spontanéité,  il  peut  donc  y  en  avoir 
d'autres  qui  dépendent  des  inoyemu  de  l'art,  et  celles-là 
sont  voulues  et  calculées.  On  trouverait  chez  les  maîtres, 
et  chez  le  plus  grand  de  tous,  chez  Rembrandt,  bien  des 
exemples  de  semblables  transformations,  déformations, 
abréviations,  redispositions  consciemment  effectuées.  Les 
œu\Tes  des  primitifs  en  sont  pleines,  parce  qu'ils  son- 
geaient plus  à  j'LgniJler'  les  objets  ou  les  actions  qu'à 
représenter  leurs  apparences.  Dans  le  même  ordre  d  idées, 
Goethe  tirait  occasion  d'une  gravure  de  Rubens  pour  don- 
ner au  bon  Eckermann  un  utile  enseignement.  (^Entre- 
lieiiiU  de  GœtbcJ  eu^  3' Eckermann,  18  août  iSzy.)  Gœthe 
montre  cette  gravure  à  Eckermann,  qui  en  détaille  toutes 
les  beautés. 

«  Tous  ces  objets  ici  reproduits,  demande  Gœthe,  le 
troupeau  de  moutons,  la  charrette  avec  le  foin,  les  chevaux, 
les  ouvriers  rentrant  chez  eux,  de  quel  côté  sont-ils  éclai- 
rés ?»  — ■  «  lis  reçoivent  la  lumière  de  notre  côté,  et  pro- 
jettent   leurs    ombres    vers     l'intérieur    du     tableau-     Le^ 
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ouvriers   qui    rentrent    chez   eux,    surtout,    sont    en    pleine 
lumière,  ce  qui  produit  un  excellent  effet...    » 

—  «  Mais  comment  Rubens  a-t-il  amené  ce  bel  effet?» 

—  «  En  faisant  ressortir  ces  figures  claires  sur  un  fond 
sombre.   » 

—  «    Mais   ce  fond  sombre,  comment  est-il  produit  ?  » 

—  «  Par  la  masse  d'ombre  que  le  groupe  d'arbres  pro- 
jette du  côté  des  figures  ;  mais  qu'est-ce  donc  !  ajoutai-je 
alors  tout  surpris,  les  figures  projettent  leur  ombre  vers 
l'intérieur  du  tableau,  et  le  groupe  d'arbres  au  contraire, 
projette  son  ombre  vers  nous  !  La  lumière  vient  de  deux 
côtés  opposés  !  Voilà  certes  qui  est  tout  à  fait  contre 
nature  !  » 

—  «  Voilà  justement  ce  dont  il  s'agit,  dit  Goethe  en 
souriant  légèrement.  —  Voilà  en  quoi  Rubens  se  montre 
grand  et  prouve  que  son  libre  esprit  est  au-dessus  de  la 
nature,  et  agit  avec  elle  comme  il  convient  à  son  but  élevé. 
La  double  lumière  est  à  coup  sûr  une  violence  et  vous 
pourrez  toujours  dire  qu'elle  est  contre  nature  ;  mais  si  cela 
est  contre  nature,  j'ajoute  aussitôt  que  cela  est  plus  haut 
que  natvire  ;  je  dis  que  c'est  un  coup  hardi  du  maître  qui 
montre  avec  génie  que  l'art  n'est  pas  soumis  entièrement 
aux  nécessités  imposées  par  la  nature  et  qu'il  a  ses  lois 
propres...  L'artiste  est  avec  la  nature  dans  un  double 
rapport  :  il  est  son  maître  et  son  esclave  en  même  temps. 
Il  est  son  esclave,  en  ce  sens  qu'il  doit  agir  avec  des 
moyens  terrestres  pour  être  compris  ;  il  est  son  maître  en 
ce  sens  qu  il  soumet  et  fait  servir  ces  moyens  terrestres  à 
ses  hautes  intentions     L'artiste  veut  parler  au  monde  par 
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un  ensemble  ;  mais  cet  ensemble,  il  ne  le  trouve  pas  dans 
la  nature  ;  il  est  le  fruit  de  son  propre  esprit,  ou,  si  vous 
voulez,  son  esprit  est  iécondé  par  le  souffle  d'une  haleine 
divine.  Si  nous  ne  jetons  sur  ce  tableau  qu'un  regard  peu 
attentif,  tout  nous  semble  si  naturel  que  nous  le  croyons 
copié  simplement  d'après  nature.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Un  si  beau  tableau  n'a  jamais  été  vu  dans  la  nature^  aussi 
peu  qu'un  paysage  de  Poussin  ou  de  Claude  Lorrain,  qui 
nous  paraît  très  naturel,  mais  que  nous  cherchons  en  vain 
dans  la  réalité.  » 

126.  Cf.  Suin.  Iheol-,  I,  q.  ^5,  a.  8.  —  La  capacité  de  la 
matière  d'obéir  à  l'artiste  humain  qui  tire  d'elle  des  effets 
supérieurs  à  tout  ce  qu'elle  pourrait  donner  sous  l'action 
des  agents  physiques  fournit  même  aux  théologiens  (cf. 
Saint  Thomas,  Coinpendiiim  Iheologiae,  cap.  104;  Garrigou- 
Lagrange,  deJ>  Reveialione,  t.  \,  p.  5yj)  l'analogie  la  plus 
profonde  de  la  jjulàéaiicej)  obé<)ieiitieUeJ>  qui  est  dans  les 
choses  et  dans  les  âmes  à  l'égard  de  Dieu,  et  qui  les  livre 
jusqu'au  plus  profond  de  leur  être  à  la  puissance  invin- 
cible du  premier  Agent,  pour  être  élevées  sous  son  action 
à  l'ordre  surnaturel  ou  à  des  effets  miraculeux.  «  Je  suis 
descendu  à  la  maison  du  potier,  et  voici  qu'il  faisait  son 
ouvrage  sur  la  roue...  Et  la  parole  du  Seigneur  se  lit 
entendre  à  moi,  disant  :  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  vous 
faire  comme  fait  ce  potier,  maison  d'Israël  ?  Comme  est 
l'argile  dans  la  main  du  potier,  ainsi  vous  dans  ma  main, 
maison  d'Israël.  »  (Jérémie,  XVIII,   6). 

127.  Cf.   Saint   Thomas,   iii^  I  Sent.,  d.  52,  q.  1,  3,  a*". 
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128.  L'adage  .ancien  :  rt/vu  tinilalui^  nalurain,  ne  signifie 
pas  :  «  l'art  imite  la  nature  en  la  reprodui,)aiiu^  »,  mais  bien  : 
«  l'art  imite  la  nature  eiiy  falàani~>  ou  opéranU/  comme  elle, 
ai'Aj  IniUatun  naturain  in  sua  operatione.  »  C'est  ainsi  que 
saint  Thomas  applique  cet  adage  à  la  Médecine,  qui  n'est 
certes  pas,  pourtant,  un  «  art  d'imitation.  »  {Sum.  IheoL., 
I,  q.  1 17,  a.    1). 

129.  Paul  Claudel,  La  yj/ej^tej7  là-baà.  —  Sicchc  l'arleJ} 
i'Odtra  a  Dio  ej>  nipote,  disait  Dante. 

i3o.  Mot  rapporté  par  M.  Albert  André,  dans  son 
récent  volume  sur  Renoir  (Crès,  édit.) 

i3i.  Cf.  Aristote,  Polit.,  VIII,  7,  1341  b  40;  Poet., 
VI,   1449  b  27. 

i32.  «  Le  Symbolisme,  écrivait-il  récemment  (arliclcP 
cité),  est  l'art  de  traduire  et  de  j)rowquen  de^u  élatiu  d'àine, 
au  moyen  de  rapports  de  couleurs  et  de  formes.  Ces  rap- 
ports inventés  ou  empruntés  à  la  natiu^e,  deviennent  des 
signes  ou  symboles  de  ces  états  d'âme  :  ils  ont  le  pouvoir 
de  les  suggérer.,.  Le  Symbole  prétend y^i/'C?  naît reJJ  D'em- 
blée^ danAj  l'âmej}  du  .speclateiit'^  loutcj?  la  gamincJ  DeiU  émo- 
tions humaineAj  par  le  moyen  de  la  gamme  de  couleurs  et 
de  formes,  disons  :  de  sensations,  qui  leur  est  correspon- 
dante... »  Et  après  avoir  cité  ce  passage  de  Bergson  : 
«  L'objet^  des>  l'aria  est  d'endormir  les  puissances  actives 
ou  plutôt  résistantes  de  notre  personnalité  et  de  nous  ame- 
ner ainsi  à  un  état  de  docJité  parfaite  où  nous  réalisons 
l'idée  qu'on  nous  suggère,  où  nous  sympathisons  avec  le 
sentiment    exprimé,    »  Maurice  Denis  ajoute  :  «  Tous  nos 
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souvenirs  confus  ainsi  revivifiés,  toutes  nos  forces  subcon- 
scientes ainsi  mises  en  branle,  l'œuvre  d'art  digne  de  ce 
nom  crée  en  nous  un  état  mystique  ou  du  moins  analogue 
à  la  vision  mystique,  et,  dans  une  certaine  mesure,  nous  rend 
Dieu  sensible  au  cœur.  » 

Réserves  faites  sur  l'emploi  ici  du  mot  «  mystique  », 
qu'il  conviendrait  de  laisser  à  son  véritable  usage,  il  est 
bien  \Tai  que  l'art  a  pour  elJeUj  de  provoquer  en  nous  des 
états  affectifs,  mais  ce  n'est  pas  là  sa  yi/L/  ou  son  objel  : 
simple  nuance  si  l'on  veut,  mais  d'extrême  importance. 
Tout  se  déforme  si  l'on  prend  pour  la.  Jî/u  ce  qui  n'est 
qu'un  elJeU)  conjolnu>  ou  ime  répercuônion,  et  si  l'on  fait  de 
la  Jîiu  elle-même  (produire  un  ou\'Tage  où  la  splendeur 
d  une  forme  brille  sur  une  matière  proportionnée)  un  simple 
iiioi/L'iL'  (pour  provoquer  en  autrui  des  états  dame  et  des 
émotions). 

Cette  petite  querelle  que  nous  cherchons  à  M.  Maurice 
Denis  ne  nous  fait  pas  méconnaître  la  profondeur  et  la 
vérité  de  bien  des  idées  développées  par  lui  dans  ses 
remarquables  articles.  En  particulier  on  ne  saurait  trop 
insister  sur  l'importance  de  ce  principe  très  simple,  mais 
bien  souvent  oublié  depuis  la  Renaissance,  et  dont  il  a  fait 
un  des  leit-motiv  de  sa  doctrine,  que  l'expreMio/v  danAj 
L'aria  jjroK'lenuj  dej>  L'œu^'reJ  inèmcJ  eu/  dcAj  moyeiiAj 
employée,  euj  iioii^  jjatu  du  ^ujeu>  représenté.  La  méconnais- 
sance de  ce  principe,  auquel  les  imagiers  d  autrefois 
étaient  si  spontanément  fidèles,  et  auquel  leurs  œuvres 
devaient  tant  de  hardiesse  et  tant  de  noblesse  à  la  fois,  est 
une  des  causes  de  la  glaciale  décrépitude  de  l'art  religieux 
moderne. 
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i35.  LettreAj  dej>  Alarie-CharleAj  Dulac,  Bloud,  1906; 
lettre  du  6  février  1896. 

134.  Il  n'y  a  pas  d'école  où  l'on  apprenne  l'art  chrétien 
au  sens  où  nous  avons  défini  ici  «  art  chrétien  » .  Il  peut 
fort  bien  au  contraire  y  avoir  des  écoles  où  1  on  apprenne 
\'arU/  d'égi'u^cJ  ou  V aru^  sacré,  qui,  étant  donné  son  objet 
propre,  a  ses  règles  propres.  L'école  d'art  sacré,  — -  conçue 
non  sur  le  t^pe  de  l'académie,  mais  sur  celui  de  l'atelier 
d'apprentissage  et  de  production,  —  que  Desvallières  et 
Maurice  Denis  ont  récemment  fondée,  représente  à  ce 
point  de  -vue  une  tentative  de  haute  portée.  Puisse-t-elle 
rencontrer  dans  les  milieux  dont  dépend  la  commande:)  les 
appuis  qui  lui  sont  nécessaires,  et  contribuer  ainsi  efficace- 
ment à  relever  l'art  d'église  de  la  décadence  où  il  est 
tombé  ! 

De  cette  décadence  nous  ne  parlons  pas  ici,  il  y  aurait 
trop  à  dire.  Citons  seulement  ces  lignes  de  Marie-Charles 
Dulac  :  «  Il  y  a  quelque  chose  que  je  voudrais  et  pour 
quoi  je  prie  :  c'est  que  tout  ce  qui  est  beau  soit  ramené  à 
Dieu  et  serve  à  le  louer.  Tout  ce  que  nous  voyons  dans 
les  créatures  et  dans  la  création,  tout  doit  lui  être 
retourné,  et  ce  qui  m'afflige  c'est  de  voir  son  épouse, 
notre  mère  la  Sainte  Eglise,  parée  d'horreurs.  Tout  ce  qui 
la  manifeste  extérieurement  est  si  laid,  elle  qui  au-dedans 
est  si  belle  ;  tous  les  efforts  sont  pour  la  rendre  grotesque  ; 
son  corps  a  été,  dès  le  début,  nu,  hvré  aux  bêtes  ;  puis  des 
artistes  ont  mis  leurs  âmes  à  la  parer,  puis  la  vanité  et 
enfin  l'industrie  s'en  mêlent,  et,  ainsi  affublée,  on  la  livre 
au   ridicule.    C'est  un   autre    genre   de  bête,   moins   noble 
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qu'un  lion  et  plus  mauvais...  »  (Lettre  du  26  juin  1897.) 
«...  Ils  sont  satisfaits  d'une  œuvre  morte...  Ils  sont  à 
un  niveau  ultra-inférieur,  comme  compréhension  de  l'art. 
Maintenant  je  ne  parle  pas  du  goût  public  ;  et  cela,  je  le 
remarque  déjà  k  l'époque  de  Michel-Ange,  de  Rubens, 
dans  les  Pays-Bas,  où  il  m'est  impossible  de  trouver  aucune 
vie  d'âme  dans  ces  gros  corps.  Vous  comprenez  que  je  ne 
parle  pas  autant  du  volume,  mais  de  la  privation  complète 
de  vie  intérieure,  et  cela  à  la  suite  d'une  époque  où  le 
cœur  s'était  si  bien  dilaté,  où  il  avait  parlé  si  franchement, 
on  est  retourné  aux  viandes  grossières  du  paganisme  pour 
en  arriver  jusqu'à  l'indécence  de  Louis  XIV. 

«  Mais  vous  le  savez,  ce  qui  fait  l'artiste,  ce  n'est  pas 
l'artiste  ;  c'est  ceux  qui  prient.  Et  ceux  qui  prient  n'ont 
que  ce  qu'ils  demandent  ;  aujourd  hui  on  ne  leur  met  pas 
dans  l'idée  de  chercher  davantage.  Je  compte  bien  qu'il  se 
fasse  quelques  lumières  :  car  si  nous  considérons  les  Grecs 
modernes  qui  imitent  les  rigides  images  des  temps  passés, 
les  Protestants  qui  ne  font  rien  et  les  Latins  qui  font 
n'importe  quoi,  je  trouve  que  vraiment  le  Seigneur  n'est 
pas  servi  par  la  manifestation  du  Beau,  qu'il  n'est  pas 
loué  par  les  Beaux-Arts  en  rapport  des  grâces  qu'il  tient  à 
leur  actif,  qu'il  y  a  eu  même  péché  en  rejetant  ce  qui 
était  saint  et  à  notre  disposition  et  en  prenant  ce  qui  était 
souillé.   »  (Lettre  du  i3inai  1898.) 

Voir  sur  le  même  sujet,  l'essai  de  M.  l'abbé  Marraud, 
«  Imagerie  religieuse  et  Art  populaire  »,  et  l'étude  de 
M.  Alexandre  Cingria,  «  La  Décadence  de  l'Art  Sacré  » 
(éd.  des  CahierAj  i'auûoù,  à  Lausanne.) 
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i35.  Nous  ne  disons  pas  que  pour  faire  œuvre  chré- 
tienne 1  artiste  doive  être  un  saint  canonisable  ni  un  mys- 
tique parvenu  à  l'union  transformante.  Nous  disons  qu'en 
droit  la  contemplation  mystique  et  la  sainteté  dans  l'ar- 
tiste sont  le  terme  auquel  tendent  de  soi  les  exigences  for- 
melles de  l'œuvre  chrétienne  prise  comme  telle  ;  et  nous 
disons  qu'en  fait  une  œuvre  est  chrétienne  dans  la  mesure 
où,  —  de  quelque  manière  et  avec  quelque  déficience  que 
ce  soit,  —  une  dérivation  de  la  vie  qui  fait  les  saints  et 
les  contemplatifs  passe  par  l'âme  de  1  artiste. 

Ce  sont  là  des  vérités  d'évidence,  simple  application  du 
principe  éternel  :  operaLio  .sequilan  cmc,  l'action  est  à  la 
mesure  de  l'être.  «  Tout  est  là,  disait  Gœthe.  Il  faut  elrcJ 
quelque  chose  pour  pouvoir  y^tre^  quelque  chose.  »  Léo- 
nard de  Vinci  illustrait  ce  même  principe  de  bien  curieuses 
remarques  :  «  Le  peintre  qui  a  les  mains  lourdes  les  fera 
ainsi  dans  ses  œuvres  et  reproduira  le  défaut  de  son  corps, 
s  il  ne  s'en  garde  par  une  longue  étude...  S'il  est  prompt 
à  parler  et  vif  de  manières,  ses  figures  auront  le  même 
caractère.  Si  le  m.aître  est  dévot,  alors  les  personnages 
auront  le  cou  tordu,  et  si  le  maître  est  paresseux,  les 
figures  exprimeront  la  paresse  au  naturel...  Chacun  des 
caractères  de  la  peinture  est  un  des  caractères  du  peintre.  » 
{TcxIcaj  chouÙAj  publiés  par  Péladan,  j§  416  et  4^2.) 

—  Comment  se  fait-il,  demande  M,  Maurice  Denis, 
dans  une  très  remarquable  conférence  aux  Amis  des  Cathé- 
drales (16  décembre  191 3),  que  des  artistes  de  talent,  et 
dont  la  foi  personnelle  était  pure  et  vivante,  —  tel  Over- 
beck,  tels  certains  élèves  d'Ingres,  —  aient  produit  des 
œuvres  qui  émeuvent  peu  notre  sentiment  religieux? 
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La  réponse  n'est  pas  malaisée.  D'abord  il  se  pourrait 
que  ce  défaut  d'émotion  provînt  tout  simplement  d'une 
insuffisance  du  côté  de  la  vertu  d'art  elle-même,  qui  est 
tout  autre  chose  que  le  talent,  ou  la  science  d'école.  Ensuite, 
à  parler  tout  à  fait  rigoureusement,  la  foi  et  la  piété  dans 
l'ariiste  ne  suffisent  pas  pour  que  l'œuvre  produise  une 
émotion  chrétienne  :  un  tel  effet  dépendant  toujours  de 
quelque  élément  contemplatif,  si  déficient  qu'on  le  suppose, 
et  la  contemplation  supposant  elle-même,  d  après  les  théo- 
logiens, non  seulement  la  vertu  de  Foi,  mais  encore  l'in- 
Huence  des  Dons  du  Saint-Esprit.  Enfin  et  surtout  il  peut 
y  avoir,  du  fait  par  exemple  de  principes  d  école  systé- 
matiques, des  obstacles,  des  j>rohibcnlia  empêchant  l'art 
d'être  mû  instrumentalement  et  surélevé  par  l'âme  tout 
entière.  Car  il  ne  suffit  pas  ici  de  la  vertu  d'art  et  des 
vertus  surnaturelles  de  l'âme  chrétienne,  11  faut  encore  que 
l'une  soit  sous  l'influx  des  autres,  ce  qui  a  lieu  iiaLureLle- 
nient,  à  condition  toutefois  qu'aucun  élément  étranger  ne 
fasse  obstacle.  Loin  que  l'émotion  religieuse  que  nous 
donnent  les  Primitifs  résulte  de  quelque  artifice  voulu,  elle 
est  fonction  du  naturel  et  de  la  liberté  avec  laquelle  ces 
nourrissons  de  la  Mère  Eglise  laissaient  leur  âme  passer 
dans  leur  art. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  des  artistes  aussi  peu 
dévots  que  beaucoup  de  ceux  du  xiv'  et  du  xv'  siècles 
aient  produit  des  œuvres  d'une  intense  émotion  religieuse? 

D'abord  ces  artistes,  si  paganisants  qu'on  les  suppose, 
restaient  imbibés  de  foi,  dans  la  structure  mentale  de  leur 
être,  infiniment  plus  que  ne  l'imagine  notre  courte  psycho- 
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logie.  N'étalent-ils  pas  tout  près  encore  du  cœur  de  ce 
moyen  âge  tumultueux  et  passionné,  mais  héroïquement 
chrétien,  dont  quatre  siècles  de  culture  moderne  n'ont  pu 
effacer  l'empreinte  sur  notre  civilisation  ?  Ils  pouvaient  se 
livrer  aux  pires  facéties,  ils  gardaient  en  eux,  toute  vive 
encore,  la  ^'i^  inipre<)ja  de  la  Foi  du  mojen  âge,  et  non 
seulement  de  la  Foi,  mais  aussi  de  ces  Dons  du  Saint- 
Esprit  qui  s'étaient  exercés  avec  tant  de  plénitude  et  de 
liberté  dans  les  siècles  chrétiens.  En  sorte  qu'on  pourrait 
soutenir  sans  témérité  que  les  «  libres  jouisseurs  »  dont 
M.  Maurice  Denis  nous  parle  d  après  Boccace  se  retrou- 
vaient en  réalité  plus  «  mystiques  »,  lorsqu'ils  étaient 
devant  l'œuvre  à  peindre,  que  bien  des  hommes  pieux  en 
nos  temps  desséchés. 

Ensuite  la  qual'dé  chréliennej?  commence  précisément 
à  s'altérer  dans  leurs  œu\Tes.  Avant  de  devenir,  chez 
Raphaël  et  déjà  chez  Vinci,  pure  humanité  et  pure  nature, 
elle  n'est  plus  que  grâce  sensible  chez  un  Botticelli  ou  un 
Filippo  Lippi  ;  et  elle  ne  s'est  conservée  grave  et  profonde 
que  chez  les  grands  primitifs  du  xiv",  Cimabuë  et  Giotto, 
ou  plus  tard  chez  l'Angelico,  qui  peut,  parce  qu'il  est  un 
saint,  faire  passer  toute  la  lumière  du  ciel  intérieur  dans 
un  art  en  lui-même  déjà  moins  austère. 

A  vrai  dire  il  faut  remonter  assez  haut  dans  le  moyen 
âge,  en  amont  des  exquises  tendresses  de  saint  François, 
pour  trouver  la  plus  pure  époque  de  1  art  chrétien.  Où 
trouverait-on  mieux  réalisé  que  dans  les  sculptures  et  les 
verrières  de  nos  cathédrales  le  parfait  équilibre  entre  une 
tradition    hiératique    puissamment  intellectuelle,     —    sans 
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laquelle  il  n'y  a  pas  d'art  sacré,  —  et  ce  sens  libre  et 
ingénu  du  réel  qui  convient  à  l'art  sous  la  Loi  de  liberté  ? 
Aucune  des  interprétations  postérieures  n'atteint  par 
exemple  à  la  hauteur  vraiment  sacerdotale  et  théologique 
des  scènes  de  la  Nativité  du  Seigneur  (Chœur  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  vitraux  de  Tours,  de  Sens,  de  Chartres, 
etc.,  — jjonitai^  bu  j)raedepio,  Id  eéU/  corpuAj  ChriAi  ^upen 
altares>),  ou  du  Couronnement  de  la  Sainte  Vierge  (Senlis), 
telles  qu'on  les  concevait  au  xii'  et  au  xiii'  siècles.  (Cf. 
Emile  Mâle,  i  ArUf  religieux  du  XIII^  j-iècle  en  France  ; 
Dom  Louis  Baillet,  LeJ?  CouronneineiiU'  deJ>  la  Sainte 
Vierge,  Van  Onzen  Tijd,  Afl.  XH,    1910.) 

Mais  aussi  l'art  est-il  en  ces  temps  le  fruit  d'une  race 
où  agissent  toutes  les  énergies  du  Baptême.  M.  Maurice 
Denis  a  bien  raison  d'insister  sur  Y ingénuilé  des  Primitifs, 
et  de  rattacher  à  cette  ingénuité  l'émotion  que  nous  éprou- 
vons en  face  de  leurs  œuvres.  Mais  tout  grand  art  est 
ingénu,  et  tout  grand  art  n'est  pas  chrétien,  sinon  en  ce 
sens  extrêmement  large  où  l'on  peut  dire  que  tout  ce  qui 
est  vrai  vient  du  Saint-Esprit,  et  que  tout  ce  qui  est 
beau  tend  au  Christ.  Si  l'ingénuité  de  nos  primitifs  porte 
le  cœur  au  Dieu  vivant,  c'est  que  cette  ingénuité  est 
d'une  qualité  unique,  bien  supérieure  à  toute  autre  ingé- 
nuité ;  c  est  une  ingénuité  chrclienne,  c'est  comme  une 
vertu  infuse  d'ingénuité  émerveillée  et  de  candeur  filiale 
en  face  des  choses  créées  par  la  Trinité  sainte,  c'est  pré- 
cisément dans  l'art  la  marque  propre  de  la  Foi  et  des  Dons 
passant  en  lui  et  le  surélevant. 

Voilà    pourquoi  il   est   juste   de   dire  du   Primitif,    avec 
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Maurice  Denis  :  <  Il  n'y  a  rien  de  païen,  rien  de  platoni- 
cien, rien  d' ù\'alLitcs>  dans  son  esthétique  ni  dans  son  art. 
Il  aime,  avec  tout  son  cœur,  la  réalité  du  bon  Dieu.  » 

Voilà  aussi  pourquoi  M.  Gaston  Latouche  aura  beau 
nous  affirmer  que  le  plafond  de  la  chapelle  du  château  de 
Versailles  lui  paraît  aussi  religieux  que  la  voûte  d'Assise, 
Jouvenet  continuera  de  ne  pas  exister  devant  Giotto,  tant 
qu'un  noir  fanatisme  «  classiciste  »  n'aura  pas  triomphé 
du  cœur  chrétien. 

i36.  «  Sicut  corpus  Jesu  Christi  de  Spiritu  sancto  ex 
integritate  Virginis  Mariae  natum  est,  sic  ctiam  canticum 
laudum,  secundum  coelestem  harmoniam  per  Spiritum  sanc- 
tum  in  Ecclesia  radicatum  » ,  écrit  sainte  Hildegarde  dans 
l'admirable  lettre  au  chapitre  de  Mayence  où  elle  reven- 
dique la  liberté  du  chant  sacré  (Migne,  col.  221.) 

137.  Il  est  curieux  de  noter  que  dans  ses  recherches 
les  plus  hardies  l'art  contemporain  semble  vouloir  rejoindre 
tout  ce  qui,  sous  le  rapport  de  la  construction  de  l'œuvre, 
de  la  simplicité,  de  la  franchise  et  de  la  rationalité  des 
mo3'ens,  de  la  schématisation  idéographique  de  l'expres- 
sion, caractérise  l'art  primitif  (dans  ce  qu'il  a  même  de 
plus  fruste).  Qu'on  examine  à  ce  point  de  vue  les  minia- 
tures du  Scà'iaoj  de  sainte  Hildegarde  reproduites  dans 
le  beau  travail  de  Dom  Baillet  (  «  Les  miniatures  du  Sc'wia&j 
conservé  à  la  bibliothèque  de  W^iesbaden  »,  1" fascicule  du 
t.  XIX  des  jlIonutnentAj  eU/  JflémoireAj  de  l'Acad.  des 
Inscr.  et  Belles-Lettres,  1912),  on  y  relèvera  des  analo- 
gies' très  suggestives  avec  certains  efforts  contemporains, 
-avec  les  perspectives  cubistes  par  exemple.  Mais  ces  ai.a- 
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logies  sont  toutes  matérielles,  le  principe  intérieur  est 
entièrement  dilFcrent.  Ce  que  la  plupart  des  modernes 
«  avancés  »  cherchent  dans  la  froide  nuit  d'une  anarchie 
calculatrice,  les  primitifs  le  possédaient  sans  le  chercher, 
dans  la  paix  de  l'ordre  intérieur.  Changez  l'âme,  le  prin- 
cipe intérieur,  supposez  la  lumière  de  la  foi  et  de  la  raison 
à  la  place  de  l'exaspération  des  sens  (et  parfois  même  de 
la  .rlullilia),  vous  êtes  en  face  d'un  art  capable  de  hauts 
développements  spirituels.  En  ce  sens-là,  et  bien  qu'à 
d  autres  points  de  vue  il  soit  aux  antipodes  du  christia- 
nisme, l'art  contemporain  se  trouve  beaucoup  plus  près 
d  un  art  chrétien  que  l'art  académique. 

i38.  Le  témoignage  d  un  poète  aussi  jalousement  artiste 
que  Baudelaire  est  sur  ce  point  du  plus  vif  intérêt.  Son 
article  sur  l'Ecole^  jjaïeiine,  où  il  montre  en  termes  saisis- 
sants quelle  aberration  c'est  pour  l'homme  de  s'ordonner 
à  l'art  comme  à  sa  fin  suprême,  se  termine  par  la  page 
suivante  : 

«  Le  goût  immodéré  de  hi  forme  pousse  à  des  désordres 
monstrueux  et  inconnus.  Absorbées  par  la  passion  féroce 
du  beau,  du  drôle,  du  joli,  du  pittoresque,  car  il  y  a  des 
degrés,  les  notions  du  juste  et  du  vrai  disparaissent.  La 
passion  frénétique  de  l'art  est  un  chancre  qui  dévore  le 
reste  ;  et,  comme  l'absence  nette  du  Juste  et  du  vrai  dans 
l'art  équivaut  à  l'absence  d'art,  l'homme  entier  s'évanouit  ; 
la  spécialisation  excessive  d'une  faculté  aboutit  au  néant. 
Je  comprends  les  fureurs  des  iconoclastes  et  des  musul- 
mans contre  les  images.  J'admets  tous  les  remords  de 
■^aint   Augustin    sur    le    trop    grand   plaisir  des  yeux.    Le 
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danger  est  si  grand  que  j'excuse  la  suppression  de  l'objet. 
La  folie  de  l'art  est  égale  à  l'abus  de  l'esprit.  La  création 
d'une  de  ces  deux  suprématies  engendre  la  sottise,  la 
dureté  du  cœur  et  une  immensité  d  orgueil  et  d'égoïsme...  » 
(Baudelaire,  L'Aria  roman tiijue.) 

iSg.    Saint  Thomas,  Sum.  l/j>eoL,ll-l\.  q.  169,  a.2,a()^. 

i^o.  JfleL.,  1.  Xn,  c.  X,  1076  a  i5.  De'saint  Thomas, 
lect.    12.  Cf.  Sum.  theol.,  I-II,  q.  111,  a.  5,  ad  1. 

141-  «  Magis  est  bonum  exercitus  in  duce,  quam  in 
ordine  :  quia  finis  potior  est  in  bonîtate  his  quae  sunt  ad 
finem  ;  ordo  autem  exercitus  est  propter  bonum  ducis 
adimplendum,  scilicet  ducis  voluntatemin  victoriae  consecu- 
tionem.  »  Saint  Thomas,  Comment.  ,nii^  IcJ^  paMagej?  cilé 
d'Ariflole.  Ed.  Cathala,  §  a65o. 

142.  M.  André  Gide  écrit  excellemment  :  «  C'est  en  se 
nationalisant  qu'une  littérature  prend  place  dans  l'huma- 
nité et  signification  dans  le  concert...  Q,uoi  de  plus  espa- 
gnol que  Cervantes,  de  plus  anglais  que  Shakespeare,  de 
plus  italien  que  Dante,  de  plus  français  que  Voltaire  ou 
Montaigne,  que  Descartes  ou  que  Pascal,  quoi  de  plus 
russe  que  Dostoïewsky  ;  et  quoi  du  plus  universellement 
humain  que  ceux-là?»  {RéftexionAj j-un  l Allemagne,  Nouv. 
Revue  franc.,   1"  juin  1919.) 

143.  Parlant  du  peuple  athénien,  Charles  Maxirras 
écrivait  i^Anlhlnéa,  xii)  :  «  L'esprit  philosophique,  la 
promptitude  à  concevoir  l'Universel,  pénétrait  tous  ses 
arts^  principalement  la  sculpture,  la  poésie,   1  architecture 
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et  l'éloquence.  Dès  qu'il  cédait  à  ce  penchant,  il  se  met- 
tait en  communion  perpétuelle  avec  le  genre  humain.  A  la 
bonne  époque  classique,  le  caractère  dominant  de  tout  l'art 
grec,  c'est  seulement  1  intellectualité  ou  l'humanité.  Les 
merveilles  qui  ont  mûri  sur  l'Acropole  sont  par  là  devenues 
propriété,  modèle  et  aliment  communs  ;  le  classique,  l'at- 
tique  est  plus  universel  à  proportion  qu'il  est  plus  sévère- 
ment athénien,  athénien  d'une  époque  et  d  un  goût  mieux 
purgés  de  toute  influence  étrangère.  Au  bel  instant  où  elle 
n'a  été  qu'elle-même,  l'Attique  fut  le  genre  humain  ».  Le 
génie  français  a,  dans  les  temps  modernes,  des  caractéris- 
tiques analogues. 

i44'    Saint  Thomas,  iiu  II  Sent.,  d.   18,  q.  2,   2. 

145.  Suni.  IheoL,  I-H,  q.  3o,  a.  4- 

146.  Sum.  IheoL,  II-II,  q.35,  a.  4,  ad  2.  Cf.  Eth.  Nie, 
Vin,  5  et  6  ;  X,  6. 

147.  Sum.  theol.,  I-H,  q.  5,  a.  4- 

148.  «  Ad  hanc  etiam  [se.  ad  contemplationem]  omnes 
aliae  operationes  humanae  ordinari  videntur,  sicut  adfînem. 
Ad  perfectionem  enim  contemplationis  requiritur  incolumi- 
tas  corporis,  ad  quam  ordinantur  artificialia  omnia  quœ 
sunt  necessaria  ad  vitam.  Requiritur  etiam  quies  a  pertur- 
bationibus  passionumi,  ad  quam  pervenitur  per  virtutes 
morales  et  per  prudentiam,  et  quies  ab  exterioribus  pas- 
sionibus,  ad  quam  ordinatur  totum  regimen  vitae  civilis, 
ut  sic,  si  recte  considerentur,  omnia  humana  ofEcia  servire 
videantur  contemplantibus  veritatem.  »  Sum.  contra  Gent., 
lib.  in,  cap.  3j,  6°. 
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i4g.  Nous  parlons  ici  du  réalisme,  copier  j-ennle.y  ou 
abjectes  de  la  nature,  tel  que  le  représentent  par  exemple 
dans  un  cas  Alelssonnier,  dans  l'autre  Zola.  Des  artistes 
tels  que  Courbet,  Manet,  Degas,  ont  pu  être  classés  et  se 
classer  eux-mêmes  «  réalistes  »,  en  vertu  de  quelque 
théorie  littéraire  ;  ils  ne  sont  pas  réalistes  au  sens  indiqué 
ici,   et  tiennent  au  contraire  de  l'art  classique. 

i5o.  DeJ>  Dû'.  Noinln.,  cap.  iv. 

i5i.  Exo9e,xiixv,  3o-35. 

lôa.  Sum,  IheoL,,  I-II,  q.  4^,  a.  3.  «  Cum  igitur  home 
cessai  ab  usu  intellectualis  habitus,  insurgunt  jmaginationes 
extraneae,  et  quandoque  ad  contrarium  duçentes  ;  ita  quod 
nisi  per  frequentem  usum  intellectualis  habitus  quodam- 
modo  succidantur,  vel  comprimantur,  redditur  homo  minus 
aptus  ad  bene  judicandum  ;  et  quandoque  totaliter  dispo- 
nitur  ad  contrarium  ;  et  sic  per  cessationem  ab  actu  dimi- 
nuitur  vel  etiam  corrumpitur  intellectualis  habitus  ». 

i53.    Ibld.,  q.  42.  ^-  3. 

154.   Jban  Cocteau,  Lej>  Coq  euj  l'Arlequin. 

i55.  De  là  tant  de  conflits  entre  le  Prudent  et  l'Ar- 
tiste, au  sujet  par  exemple  de  la  représentation  du  nu. 
Dans  une  belle  académie,  l'un,  ne  s'intéressant  qu  au 
sujet  représenté,  ne  voit  que  de  l'animalité,  —  et  il  craint 
dès  lors  avec  raison  pour  la  sienne  et  pour  celle  d  autrui  ; 
l'autre,  ne  s'intéressant  qu'à  l'œuvre  elle-même,  ne  voit  que 
l'aspect  formel  de  la  beauté.  Maurice  Denis  (JCjU  Vie, 
1"    février    1920)   nous    signale    ici  le  cas  de   Renoir,  et  il 


NOTES  179 

insiste  avec  raison  sur  la  belle  sérénité  pictxirale  des 
ligures  de  celui-ci.  Cette  sérénité  de  l'oeuvre  n'excluait 
pas  toutefois  chez  le  peintre  lui-même  une  vive  sensualité 
de  vision.  (Et  que  faudrait-il  dire  s'il  s'agissait  non  plus 
de  Renoir,  mais  de  ce  grand  faune  ouvrier  qu'était 
Rodin  1) 

Q,uoi  qu'il  en  soit  de  ce  problème  particulier,  sur  lequel 
le  moyen  Age  fut  sévère,  et  la  Renaissance  excessivement 
large  (même  dans  les  décorations  d'églises),  il  reste  que 
d'une  façon  générale  le  cathoKcisme  est  seul  en  état  de 
concilier  parfaitement  la  Prudence  et  l'Art,  à  cause  -de 
l'universalité,  de  la  calhollcilé  même  de  sa  sagesse,  qni 
embrasse  tout  le  réel  :  c  est  pourquoi  les  protestants  l'ac- 
cusent d'immoralité,  et  les  humanistes  de  rigorisme,  reu- 
dant  ainsi  symétriquement  témoignage  à  la  divine  supério- 
rité de  son  point  de  vue. 

«  Ce  qu'il  y  a  moralement  et  intellectuellement  de 
magnifique  dans  le  Catholicisme,  écrivait  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  représente  ici  de  splendide  manière  le  point  de 
vue  de  l'Artiste,  c'est  qu'il  est  large,  compréhenslf, 
immense  ;  c'est  qu'il  embrasse  la  Nature  humaine  tout 
entière  et  ses  diverses  sphères  d'activité  et  que,  par-dessus 
ce  qu'il  embrasse,  il  déploie  encore  la  grande  maxime  : 
Malheur  à  qui  se  scandalise  !  Le  Catholicisme  n'a  rien  de 
prude,  de  bégueule,  de  pédant,  d'inquiet.  Il  laisse  cela 
aux  vertus  fausses,  aux  pharisaïsmes  tondus.  Le  Catholi- 
cisme aime  les  arts  et  accepte,  sans  trembler,  leurs  audaces. . . 
Il  y  a  pour  les  esprits  impurs  de  terribles  indécences  dans 
le  tableau  de  Michel-Ange  {IcP  JugeineiiU'  dernien),  et  on 
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trouve  dans  plus  d'une  cathédrale  de  ces  choses  qui 
auraient  fait  couvrir  les  yeux  d  un  protestant  avec  le  mou- 
choir de  Tartuffe.  Est-ce  que  le  Catholicisme  les  con- 
damne, les  repousse  et  les  a  effacées?  Est-ce  que  les  plus 
grands  Papes  et  les  plus  saints  n'ont  pas  protégé  les 
artistes  qui  faisaient  de  ces  choses,  dont  l'austérité  des 
protestants  aurait  eu  et  a  eu  horreur  comme  de  sacrilèges  ?. . . 
Les  artistes  sont  catholiquement  au-dessous  des  Ascètes, 
mais  ils  ne  sont  point  des  Ascètes,  ils  sont  des  artistes.  Le 
Catholicisme  hiérarchise  les  mérites,  mais  ne  mutile  pas 
l'homme...  L'artiste  n'est  pas  non  plus  utu  jjréjeuj  deJ> 
j)ollcej>  d'idéa.  Quand  il  a  tv// une  réalité,  en  la  peignant, 
il  a  accompli  son  œuvre.  »  ' 

Pourtant,  comme  la  plupart  des  hommes  ne  sont  pas 
formés  à  la  culture  artistique,  la  Prudence  a  raison  de 
redouter  pour  la  foule  bien  des  œuvres  belles.  Et  le 
Catholicisme,  qui  sait  quelles  blessures  le  péché  originel  a 
faites  à  notre  nature,  et  que  le  mal  se  rencontre  uUj  iru 
j)lurihuAj  dans  l'espèce  humaine,  qui  d  autre  part  est  tenu 
d'avoir  souci  du  bien  de  la  multitude,  doit  dans  certains 
cas  (cf.  plus  haut  p.  loo)  interdire  à  l'Art,  au  nom  de 
l'intérêt  supérieur  du  bien  humain,  des  libertés  qui  en  elles- 
mêmes  seraient  licites. 

Sans  doute  la  juste  mesure  est  ici  difficile  à  garder.  En 
tout  cas  cependant  s'effra_yer  de  l'art,  le  fuir  et  le  faire 
fuir,  n'est  certainement  pas  une  solution.  Il  serait  désirable 
que  les  catholiques  de  notre  temps  se  souvinssent  que 
l'Eglise  seule  a  réussi  à  former  le  peuple  à  la  beauté,  tout 
en  le  protégeant  contre  la   «  dépravation  »  dont  Platon  et 
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Jean-Jacques   Rousseau  rendent  l'art   et  la  poésie  respon- 
sables. 

i56.    Cf.  Sum.  thcol.,  I-II,  q.  66,  a.  5  ;  II-II,  q.  47,  a.  4. 

167.  Cf.  Sam.  theoL.,  I-II,  q.  GG,  a.  5,  aJ  1  :  «  Quod 
autem  virtutes  morales  sunt  magis  necessariae  ad  vitam 
humanam.  non  ostendit  eas  esse  nobiliores  simpliciter,  sed 
quoad  hoc  ;  qulnimo  virtutes  intellectuales  speculativae, 
ex  hoc  ipso  quod  non  ordinantur  ad  aliud,  sicut  utile  ordi- 
natur  ad  finem,  sunt  dignlores...  » 

i58.  Eth.  Nie,  X,  8;  Cf.  Sum.  theol.,ll-Il,  q.  47,  a. 
i5. 

169.    Sum.   IbeoL.,  I-II,  q.  66,  a.  5. 

160.  Voir  à  ce  sujet  les  remarques  du  savant  théologien 
Arintero,  O.  P.,  dans  son  traité  Cue^tione^  /nù4ica<),  Sala- 
manque,  1916. 
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